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E

Bir

ğer bunu okumaya niyetliyseniz vazgeçin.
Birkaç sayfa okuduktan sonra, burada olmak istemeyeceksiniz. Bu yüzden unutun gitsin.

Gidin buradan. Hâlâ tek parçayken hemen kaçın.
Kendinizi kurtarın.
Televizyonda mutlaka daha iyi bir şeyler vardır. Ya da madem bu kadar boş vaktiniz var. Gidin

bir akşam kursuna falan katılın. Doktor olun. Kendinizi adam edersiniz belki. Kendinize bir akşam
yemeği ziyafeti çekin. Saçınızı falan boyayın.

Artık gençleşmiyorsunuz.
Burada anlattığım şeylere kafanız iyice bozulacak. Sonra her şey daha da kötü olacak.
Burada okuyacağınız şey, aptal bir çocuğun aptal hikâyesidir. Asla tanışmak istemeyeceğiniz

önemsiz birinin aptal ve gerçek hayat hikâyesi. Bacak kadar boyu ve yandan ayrılıp taranmış bir
avuç sarı saçı olan küçük bir spastiği getirin gözünüzün önüne. Bu ruhsuz bok parçasının dökülen
süt dişlerinin yerine yer yer çıkmakta olan yamuk yumuk kalıcı dişlerini ortaya seren bir sırıtışla
poz verdiği eski okul fotoğrafını canlandırın kafanızda. Üzerinde de sarı-mavi çizgili, doğum günü
hediyesi aptal süveter olsun. O kadarcıkken bile aptal tırnaklarını yediğini düşünün. En sevdiği
ayakkabıları Keds marka. En sevdiği yemek lanet olası mısır ununa bulanarak kızartılmış sosis.

Akşam yemeğinden sonra, annesiyle birlikte, çalınmış bir okul otobüsünde, emniyet kemerini
takmadan yolculuk eden itici küçük bir çocuk getirin gözünüzün önüne. Annecik, kaldıkları
motelin önünde sırf bir polis arabası duruyor diye saatte yüz yirmi kilometreyle geçip gidiyor
motelin yanından.

Bu hikâye, şimdiye kadar yaşamış kesinlikle en aptal, en korkak, en ispiyoncu, en sulu gözlü
veledin, kendini çakal sanan sinsi bir salağın hikâyesidir.

Karı kılıklı ufaklığın.
Annecik, "Acele etmemiz gerek" diyor ve dar bir yoldan rampayı tırmanıyorlar. Arka tekerlekler

buz üstünde bir o yana bir bu yana kayıyor, Farların ışığında masmavi görünen karlar yolun
kenarından karanlık ormanın içine kadar uzanıyor.

Bunların hepsinin onun hatası olduğunu düşünün. Küçük yoksul beyazın.
Annecik, otobüsü sarp bir kayalığın az yakınında durduruyor ve otobüsün farları kayalığın

beyaz yüzeyine vuruyor, "Buraya kadar" derken ağzından kocaman, beyaz bir buhar bulutu
çıkıyor; ciğerleri o denli büyük.

Annecik el frenini çekiyor ve "İnebilirsin ama paltonu otobüste bırak" diyor.
Anneciğin, bu aptal bücürü okul otobüsünün tam önünde dikilttiğini gözünüzün önüne



getirin. Küçük, sahte Benedict Arnold otobüsün önünde durmuş, farlara bakıyor ve Annecik,
oğlanın en sevdiği süveteri üzerinden çıkarıyor. Domuz yavrusu yarı çıplak halde karın içinde
dikiliyor, otobüsün çalışır durumdaki motorunun gürültüsü kayalıkta yankılanırken Annecik
gecenin ve soğuğun içinde çocuğun arkasında gözden kayboluyor. Farlar oğlanın gözlerini kör
ediyor; motorun gürültüsü rüzgârın ağaçlarda uğuldayışını bastırıyor. Hava, tek seferde derin bir
nefes alınamayacak kadar soğuk; bu yüzden bizim küçük mukoza zarı iki kat hızlı nefes alıp
vermeye çalışıyor.

Oğlan kaçmaz. Hiçbir şey yapmaz.
Arkasından bir yerden Annecik, "Ne yaparsan yap ama sakın arkanı dönme" diyor.
Sonra da ona çok çok eskiden Yunanistan'da yaşamış olan bir çömlekçinin güzel kızının

hikâyesini anlatmaya başlıyor.
Anneciğin hapisten çıkıp onu almaya geldiği her seferinde olduğu gibi, yine her gece ayrı bir

motelde kalıyorlar. Her öğünü alelacele bir şeyler yiyerek geçiştiriyorlar ve günleri sabahtan
akşama direksiyon sallayarak geçiyor. Bugün öğle yemeğinde çocuk mısır unlu sosisini çok
sıcakken yemeye çalıştı ve neredeyse bütün bütün yuttu; ama sosis boğazına takıldı ve Annecik
masadan kalkıp dolanarak yanına gelene dek, çocuk ne nefes alabildi, ne de konuşabildi.

Annecik arkasından çocuğa kollarını doladı ve onu havaya kaldırdı. "Nefes al! Lanet olası,
nefes al!" diye fısıldadı.

Sonra da çocuk ağlamaya başladı ve restorandaki bütün müşteriler etraflarına doluştu.
O anda çocuk dünyadaki herkesin bu olayla ilgileniyor olduğunu sandı. Bütün müşteriler ona

sarılıp kafasını okşuyordu. Herkes ona kendini nasıl hissettiğini sordu.
Sanki o an sonsuza dek sürecekmiş gibi geldi oğlana. Sevilebilmek için hayatını riske atmak

gerektiğini düşündü. Kurtarılabilmek için ölümün kıyısına kadar gelmek gerekiyordu.
Annecik, "Tamam" dedi. Çocuğun ağzını sildi ve "Şimdi sana hayat verdim işte."
Bir dakika sonra garson kız, çocuğu eski bir süt kutusunun üzerindeki resminden tanıdı ve

şimdi, Annecik kötü domuz yavrusunu kaldıkları motele götürmek üzere saatte yüz yirmi
kilometre hızla sürüyordu otobüsü.

Yolda otobandan çıkıp bir kutu siyah sprey boya satın aldılar.
Bütün o koşuşturmacadan sonra gecenin köründe hiçliğin ortasında bir yere vardılar.
Şimdi, arkası dönük olan çocuk Anneciğin elinde sallamakta olduğu sprey boya kutusunun

içinde bilyenin takırdayışını duyuyor. Annecik antik Yunan da güzel bir kızın, genç bir delikanlıya
nasıl da âşık olduğunu anlatıyor.

"Ama genç adam başka bir ülkeden gelmişti ve geri dönmek zorundaydı" diyor Annecik.
Bir fıslama duyuluyor ve çocuk sprey boyanın kokusunu alıyor. Otobüsün moturunun sesi

değişiyor, bir gümbürtü duyuluyor ve motor daha hızlı ve gürültülü çalışmaya başlıyor. Otobüs
ağır ağır iki yana sallanıyor.

Böylece kızla delikanlı son gecelerinde birlikte olmak üzere buluştuklarında diyor Annecik kız
yanında bir lamba getirdi ve onu öyle bir yere koydu ki delikanlının gölgesi bir kayanın üzerine
vurdu.



Sprey boyanın püskürme sesi kesiliyor sonra tekrar duyuluyor. Önce kısa, sonra uzun bir
fıslama.

Annecik, “Genç kız sevgilisinin gölgesini kayaya çizdi. Böylece âşığının nasıl göründüğünün
kaydını, o anın bir kanıtını, birlikte oldukları son dakikayı her zaman saklayabilecekti" diyor.

Küçük sümüklü, dosdoğru farlara bakmaya devam ediyor. Gözleri sulanıyor; gözlerini kapattığı
zaman da farların parlayan ışığını, gözkapaklarında, yani kendi kanından ve canından kırmızı
renkte görmeye devam ediyor.

Ve Annecik ertesi gün kızın sevgilisinin gittiğini ama gölgesinin orada kaldığını söylüyor.
Çocuk bir saniyeliğine arkasına, yani Anneciğin çocuğun aptal gölgesini kayanın üzerine

çizmekte olduğu yere bakıyor. Çocuk çok uzakta durduğu için kayaya vuran gölgesi Annecikten
bir kafa daha uzun. Çelimsiz kolları çevreyi saracak kadar büyük görünüyor, Güdük bacakları
çekile çekile uzatılmış gibi. Daracık omuzlarının gölgesi kocaman.

Annecik, "Bakma. Parmağının ucunu bile kımıldatma; yoksa bütün işi berbat edersin" diyor.
İspiyoncu küçük aptal tekrar dönüp farlara bakıyor.
Sprey boya fıslıyor ve Annecik Yunanlardan önce hiç kimsenin sanattan haberi olmadığını

söylüyor. Resim işte böyle bulundu, diyor. Kızın babasının, kayanın üzerindeki resmini kullanarak,
delikanlının çamurdan bir modelini yaptığını ve heykelin de böylece icat edilmiş olduğunu
anlatıyor.

Annecik ciddi bir ses tonuyla, "Sanat asla mutluluktan doğmaz" dedi.
İşte semboller orada doğmuştu.
Çocuk parlayan ışığın önünde titriyor ama kıpırdamamaya çalışıyor. Annecik işini yapmaya

devam ederken, dev gölgeye, ona öğrettiği her şeyi gün gelip insanlara anlatacağını söylüyor. Bir
gün insanların hayatını kurtaran bir doktor olacak. Onlara mutluluk dağıtacak. Ya da
mutluluktan daha iyi bir şey: Huzur.

Saygı görecek.
Bir gün.
Bu olaylar, paskalya tavşancığı diye bir şeyin olmadığı ortaya çıktıktan sonra gerçekleşiyor.

Noel Baba, Diş Perisi, Aziz Christopher, Newton Ƥziği ve atomun Niels Bohr modelinden çok
sonra bile bizim salak çocuk Anneciğin söylediklerine hâlâ inanıyor.

Bir gün, büyüdüğü zaman, diyor. Annecik gölgeye, çocuk buraya geri gelecek ve tam da
Anneciğin bu gece kendisi için çizdiği siluet kadar büyümüş olduğunu görecek.

Çocuğun çıplak kolları soğuktan titriyor.
Ve Annecik, “Kendini tutmaya çalış, lanet olasıca. Kıpırdama. Her şeyi berbat edeceksin" dedi.
Çocuk ısındığını düşünmeye çalıştı ama farlar ne kadar parlak olursa olsun hiç ısıtmaz.
"Net bir siluet çizmem gerek" dedi Annecik. "Eğer titrersen, vücut hatların belirsizleşecek."
Yüksekokuldan üstün başarıyla mezun olup Güney Kaliforniya Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne

girmek için kıçını yırtana kadar hatta yirmi dört yaşına gelip tıp fakültesinde ikinci sınıfa geçene
kadar ki o yıl annesine hastalık teşhisi konmuş, kendisi de onun koruyucusu ilan edilmişti, güçlü,



zengin ve zeki olmanın insanın hayat hikâyesinin yalnızca ilk yarısını oluşturduğu bu zavallı
aptalın, bu küçük yardakçının kafasına dank etmemişti henüz.

Antik çocuğun kulakları soğuktan zonkluyor. Başı dönüyor ve soluk soluğa kalıyor. Çığırtkan
güvercini gibi çıkık olan küçük göğsü, derisi yolunmuş tavuk gibi pütür pütür olmuş. Göğüs uçları
dimdik ve kırmızı sivilceler gibi görünüyor. Ve küçük fırlama kendi kendine, "Gerçekten bunu hak
ettim" diyor.

Sonra Annecik, "En azından dik durmaya çalış" diyor.
Çocuk omuzlarını geriye atıyor ve farların ateş topu olduğunu hayal ediyor. Zatürree olmayı

hak ediyor. Tüberküloz olmayı da.
Ayrıca bakınız: Hipotermi.
Ayrıca bakınız: Tifo.
Ve Annecik, "Bu geceden sonra seni azarlamak için etrafında olmayacağım" diyor.
Otobüsün motoru rölantiye geçip mavi bir duman salıyor.
Sonra Annecik. "Bu yüzden kıpırdamadan dur da seni pataklamak zorunda kalmayayım" diyor.
Ve tahmin edersiniz ki bu küçük velet pataklanmayı hak etti. Başına ne geldiyse hepsini hak

etti. Geleceğin gerçekten daha iyi olacağını düşünen, kandırılmış küçük taşralıdan söz ediyoruz
burada. Tabii eğer yeterince çok çalışırsa. Yeterince çok şey öğrenirse. Yeterince hızlı koşarsa. Her
şey düzelecekti ve hayatı istediği noktaya gelecekti.

Rüzgâr şiddetle estikçe, kuru kar taneleri ağaçlardan etrafa serpiliyor ve her kar tanesi
çocuğun kulaklarına, yanaklarına batıyor. Ayakkabılarının bağcıklarında daha fazla kar eriyor.

"Göreceksin" diyor Annecik. "Şu işkenceyi çektiğine değecek,"
Bu, çocuğun kendi oğluna anlatabileceği bir hikâye olacak. Günün birinde.
Yunan kız sevgilisini bir daha hiç görmedi, diye anlatmaya devam ediyor Annecik.
Ve çocuk bir resmin, bir heykelin veya hikâyenin, sevilen birinin yerini alabileceğini sanacak

kadar aptal.
Annecik, "Gelecekte seni bekleyen o kadar çok şey var ki" diyor.
Yutkunmak bile zorlaşıyor; ama geleceğin çok parlak olacağını düşünen bizim aptal, tembel ve

komik ufaklık orada öylece durmuş titriyor ve farların ışığına, motorun gürültüsüne gözlerini
kısarak bakıyor. Umudun insanın büyüdükçe terk ettiği bir başka evre olduğunu bilemeyecek
kadar aptal yetiştirilmiş birini gözünüzün önüne getirin. Kim herhangi bir şeyi sonsuza dek
sürdürebileceğini düşünür ki?

Bunları hatırlaması bile çok aptalca. Çocuğun bu kadar uzun yaşamış olması bile bir mucize.
Bu yüzden tekrar etmekte fayda var. Bunu okuyacaksanız, hemen vazgeçin.
Bu, cesur, nazik ve kendini bir davaya adamış birinin hikâyesi değil. Asla âşık olmayacağınız

birinin hikâyesi.
Bilmeniz açısından söyleyeyim: Okuduğunuz şey, bir bağımlının amansız hikâyesinin tamamıdır.

Çünkü on iki basamaklı tedavi programlarının çoğunda, dördüncü basamağa gelince sizden
hayatınızın bir envanterini çıkarmanızı isterler. Bir defter edinip hayatınızın bütün zayıf, rezil



anlarını yazmanız gerekir. Böylelikle işlediğiniz her günah parmaklarınızın ucuna gelir. Sonra da
hepsini telaƤ etmenizi beklerler. Bu sistem alkolikler, uyuşturucu bağımlıları ve aşırı oburlar için
olduğu kadar seks bağımlıları için de geçerlidir.

Böylece istediğiniz zaman geriye dönüp hayatınızın en boktan zamanlarını inceleyebilirsiniz.
Güya geçmişini unutanlar, onu tekrar etmeye mahkûm olurlarmış.
Bu yüzden, doğruyu söylemek gerekirse, burada anlatılanlar sizi hiç ilgilendirmez.
Bu salak küçük çocuk, o soğuk gece ve bütün olup bitenler, seks sırasında boşalmayı

geciktirmek için akla getirilen salakça şeylerden biri olup çıkar. Tabii eğer erkekseniz.
O gün sümsük göt yalayıcının Anneciği, "Biraz daha sabret, biraz daha dayan, göreceksin her

şey yoluna girecek" dedi.
Hah!
"Bir gün bütün çabalarımıza değdiğini göreceksin. Sana söz veriyorum" dedi Annecik.
Ve bizim korkak, salak oğlu salak pislik, karın ortasında yarı çıplak ve titrer vaziyette dikilirken,

birileri imkânsızı vaat ettiğinde bunun gerçekleşebileceğine gerçekten inandı.
Bu yüzden eğer bunu okumanın sizi kurtaracağını sanıyorsanız...
Herhangi bir şeyin sizi kurtaracağını sanıyorsanız...
Bunu lütfen son ikazım olarak kabul edin.



K

İki

iliseye vardığımda hava karanlık ve yağmur yağmaya başlıyor; Nico soğuktan büzüşmüş,
birilerinin yan kapıyı açmasını bekliyor.

"Lütfen şunu tutar mısın?" diyerek elime bir avuç ipek tutuşturuyor.
"Sadece birkaç saatliğine tut" diyor. "Benim cebim yok da." Üzerinde, yakası parlak turuncu

kürklü, yapay süetten turuncu bir ceket var. Çiçek desenli elbisesinin eteği, ceketin altından
sarkıyor. Çorap giymemiş. Kilisenin kapısına çıkan merdiveni dikkatli adımlarla tırmanıyor;
ayağında sivri topuklu siyah ayakkabılar var.

Elime tutuşturduğu şey sıcak ve nemli.
Külotu. Ve Nico gülümsüyor.
Cam kapının ardında kadının biri yerleri paspaslıyor. Nico camı tıklatıyor, sonra bileğindeki saati

gösteriyor. Kadın paspası kovasına daldırıyor, sonra da kaldırıp sıkıyor. Paspası kapının kenarına
dayadıktan sonra iş gömleğinin cebinden bir tomar anahtar çıkarıyor. Kapıyı açarken bir yandan
da camın öteki tarafından bağırıyor.

"Siz bu gece 234 Numaralı odada olacaksınız" diyor. "Pazar okulu sınıfında."
Bu arada insanlar park yerine doluşmaya başlamış bile. Merdivenleri çıkarken birbirlerine

selam veriyorlar; o sırada ben de Nico'nun külotunu cebime tıkıştırıyorum. Kapı kapanmadan
yetişebilmek için arkamdaki diğer birkaç kişi son basamakları koşarak tırmanıyor, ister inanın ister
inanmayın, buradaki herkesi tanıyorsunuz.

Bu insanların hepsi birer efsanedir. Buradaki her erkeğin ve her kadının hakkında yıllardan beri
bir şeyler duymuşsunuzdur.

Tanınmış bir elektrikli süpürge üreticisi 1950'lerde süpürgenin dizaynını biraz geliştirmeye
çalışmıştı. Süpürge hortumunun ucundan iki üç santim içeriye jilet gibi keskin bıçakları olan bir
döner pervane yerleştirilmişti. İçeri emilen hava bıçağı döndürecek, bıçak da hortumu
tıkayabilecek kumaş tiftiği, ip veya hayvan kıllarını ince ince kıyacaktı.

En azından böyle olması planlanmıştı.
Fakat olay, penisi parçalanmış bir sürü heriƤn hastanelerin acil servisine koşmasıyla

sonuçlanmıştı.
En azından anlatılan hikâyeler böyle.
Hani şu, sevimli ev hanımına sürpriz yaş günü partisi yapmak için evin bir odasına gizlenen

bütün arkadaşlarının ve ailesinin "Mutlu Yıllar Sana" diye bağırarak ortaya çıktığında, evin
hanımını koltuğa yayılmış, evin köpeğine bacakları arasından fıstık ezmesi yalatırken yakaladığı
kent efsanesini bilirsiniz...



İşte o kadın hayal ürünü filan değil, gerçek.
Araba kullanan erkeklere oral seks yapan efsanevi kadının, bir seferinde arabanın kontrolünü

kaybedince bütün gücüyle frene basan adamın şeyini ısırarak kopardığı hikâyeyi de bilirsiniz. İşte
ben o İkiliyi tanıyorum.

Bütün o kadın ve erkekler burada.
Bütün hastanelerin acil servislerinde elmas uçlu matkap bulundurulmasının sebebi bu tür

insanlardır. Amaç, şampanya ve soda şişelerinin kalın altlarına delik açarak basıncı kaldırmaktır.
Bunlar, gecenin bir vakti yalpalaya yalpalaya hastaneye gelen ve tökezleyerek bir kabağın,

ampulün, Barbie bebeğin, bilardo toplarının veya can havliyle kıpraşan bir sürüngenin üstüne
düştüklerini söyleyen insanlardır.

Ayrıca bakınız: Bilardo sopası.
Ayrıca bakınız: Oyuncak ayı.
Duşta kayıp kaygan bir şampuan şişesinin tam üstüne düşmüşlerdir. Kendilerine tanımadıkları

birileri saldırır her zaman ve bir mum, beysbol topu, katı pişmiş yumurta, el feneri veya
tornavidayla tecavüz eder ve şimdi bu şeylerin bedenlerinden çıkarılması gerekmektedir.
Jakuzilerinin su giriş borusuna penisi sıkışan adamlarla doludur burası.

234 Numaralı odaya giden koridorun ortasında Nico beni duvara yaslıyor. Yanımızdan geçen
insanların uzaklaşmasını bekledikten sonra, "Gidebileceğimiz bir yer biliyorum" diyor.

Bizim dışımızdaki herkes Pazar sınıfının toplandığı soluk badanalı odaya gidiyor, Nico
arkalarından sırıtıyor. Uluslararası işaret dilinde deli demek için parmağını kulağının yanında
döndürme hareketini yaparken, "Kaybedenler" diyor. Beni diğer tarafa, üzerinde "Kadınlar"
yazan bir tabelaya doğru çekiştiriyor.

234 Numaralı odadaki ahalinin arasında on dört yaşındaki genç kızları vajinalarının nasıl
göründüğü konusunda küçük bir sınavdan geçirmek için uğraşan sahtekâr il sağlık görevlisi de
bulunuyor.

Midesi yıkandığında içinden dört yüz elli gram sperm çıkan amigo kız da içeride. Adı LouAnn.
Sinemada Ƥlm izlerken penisi popkorn kutusunun altına sıkışan Steve isimli adam da orada ve

bu gece dertli kıçını Pazar sınıfındaki plastik çocuk sandalyelerinden birine sıkıştırmış, boya
lekeleriyle dolu bir masanın etrafında diğerleriyle oturuyor.

Bütün bu insanlar size şaka gibi geliyor, değil mi? Öyleyse durmayın, geberene kadar gülün.
Bunlar seksle güdümlenenler.
Bunlar sizin sadece birer kent efsanesi olduğunu sandığınız gerçek insanlar. Hepsinin bir ismi

ve yüzü var, işi ve ailesi var Yüksekokul diploması ve sabıka kaydı var.
Kadınlar tuvaletinde Nico beni soğuk karoların üzerine yatırıyor ve kasıklarımın üstüne

çömelirken pantolonumun içinden şeyimi çıkarmaya çalışıyor. Diğer eliyle ensemden tutup
yüzümü ve açık ağzımı kendisininkine bastırıyor. Dili dilimle güreşirken, bir yanda da parmağıyla
benim aletin başını ıslatıyor. Kot pantolonumu kalçalarımdan aşağıya indiriyor. Gözleri kapalı,
kafası haƤfçe yana yatmış halde, elbisesinin kenarını reverans yapar gibi havaya kaldırıyor.
Kasıklarını sertçe kasıklarıma dayarken kulağıma bir şeyler fısıldıyor.



"Tanrım, çok güzelsin" diyorum çünkü birkaç dakika sonra gelebilirim.
Nico yüzüme bakabilmek için geri çekiliyor ve "Bu da ne demek oluyor şimdi?" diye soruyor.
"Bilmiyorum" diyorum. "Sanırım hiçbir şey demek değil" diyorum. "Boş ver" diyorum.
Zemin, dezenfektan kokuyor ve yerdeki pütürleri çıplak kıçımda hissedebiliyorum. Duvarlar

yükselerek fayans kaplı akustik tavanla buluşuyor ve hava akımıyla birlikte toz ve çerçöpten
oluşan tüy yumakları havada uçuşuyor. Bir de, kullanılmış kâğıt havluların atıldığı paslı metal çöp
kutusundan gelen şu kan kokusu var.

"İzin kâğıdın" diyerek parmaklarımı şıklatıyorum. "Yanında mı?"
Nico kalçasını biraz yukarı kaldırıyor, sonra bırakıyor, tekrar kaldırıyor ve yerleşiyor. Kafası hâlâ

arkaya yatık, gözleri hâlâ kapalıyken elini elbisesinin yakasından içeri daldırıyor ve katlanmış mavi
bir kâğıt çıkarıp göğsüme bırakıyor.

"Akıllı kız" diyerek gömlek cebimdeki kalemi çıkarıyorum.
Nico her seferinde kalçasını biraz daha yukarı kaldırıp hızla oturuyor. İleri geri hareket ederek

hafif hafif göbek atıyor. Ellerini uyluklarına dayamış, kendini yukarı çekiyor, sonra da bırakıyor.
"Dön" diyorum. "Nico hadi dön!"
Gözlerini birazcık aralayarak bana bakıyor. Kahve karıştırıyormuş gibi elimdeki kalemi

döndürüyorum. Elbiselerime rağmen yerdeki karoların izinin sırtıma çıktığını hissediyorum.
"Hadi dön" diyorum. "Hadi bebeğim bunu benim için yap."
Nico gözlerini kapatıp, eteğini iki eliyle beline kadar topluyor. Bütün ağırlığıyla üstüme

çöküyor. Bacağını göbeğimin üzerinden aşırıyor. Diğer bacağını da aynı şekilde çeviriyor; böylece
hâlâ üstümde oturuyor ama yüzü ayaklarıma dönük.

"Harika" derken katlı mavi kâğıdı açıyorum. Kâğıdı Nico'nun yusyuvarlak, kamburlaşmış sırtına
koyup kefil yazan yerin altına imzamı atıyorum. Elbisesinin üstünden, sutyeninin beş altı tane
elastik kopçadan oluşan kalın birleşim yerini hissedebiliyorsunuz. Kalın kas tabakasının altındaki
kaburga kemiklerini hissedebiliyorsunuz.

İspanyol sineği diye bilinen uyuşturucuyu aldıktan sonra bir Ford Pinto'nun vitesinde
neredeyse kendini öldürene dek tepinen ve en yakın arkadaşımın kuzeninin sevgilisi olan kız şu
anda 234 Numaralı odada. Kızın adı Mandy.

Beyaz bir gömlek giyip gizlice bir kliniğe sızarak, pelvis testi yapmaya kalkışan adam da orada.
Motel odalarında yatak örtülerinin üzerinde, çıplak vaziyette sabah ereksiyonuyla hizmetçinin

gelmesini bekleyen ve kadın içeri girene dek uyuyormuş numarası yapan adam da orada.
Hakkında dedikodu yapılan arkadaşlarımızın arkadaşlarının arkadaşlarının arkadaşları... İşte

hepsi buradalar.
Otomatik süt makinesi yüzünden sakat kalan adamın adı Howard.
Kendini duş perdesinin rayına çıplak olarak asan, otoerotik boğulma yüzünden neredeyse yarı

ölü halde bulunan kızın adı Paula ve o bir sekskolik.
Selam Paula.
Senin fortçuları gönder bana. Yağmurluklarının önünü hızla açıp kapayan teşhircileri gönder.



Kadınlar tuvaletine girerek klozetlerin kenarına kamera yerleştiren adamları.
ATM makinelerindeki zarfların kapaklarına menisini süren adamı.
Bütün röntgencileri. Bütün azgın karıları. Yaşlı pis herifleri. Tuvaletlerde pusuya yatanları. Otuz

bircileri.
Annenizin sizi hakkında uyardığı türden cinsi sapık kadın ve erkekleri. Kulağa küpe olması için

anlatılan bütün o korkunç hikâyeleri.
Hepimiz buradayız. Canlıyız ve hastayız.
Burası seks bağımlılığının on iki basamaklı dünyası. Cinsel davranış bozukluğunun. Her gece bir

kilisenin arka odasında toplanırlar. Ya da bir tür sosyal yardımlaşma toplantı merkezinde. Her
şehirde, her gece, internette sanal toplantılar bile yapılıyor.

En yakın arkadaşım Denny'yle bir sekskolikler toplantısında tanıştık. Denny öyle bir noktaya
gelmişti ki, normal kalabilmek için günde en az on beş kez mastürbasyon yapmak zorundaydı.
Yumruğunu bile zor sıkabiliyordu artık. Üstüne üstlük, kullandığı petrol bazlı jelin uzun vadede
kendisine vereceği zararlar konusunda da endişeliydi.

Jel yerine cilt kremi kullanmayı düşünmüştü; ama cildi yumuşatan herhangi bir şey olayı
amacından saptırırdı.

Korkunç, komik veya itici olduğunu düşündüğünüz Denny ve diğer bütün heriƪer ve hatunlar
burada içlerini döküyorlar. Hepimizin açıldığı yer burası.

Güvenlik önlemlerinin asgari düzeyde olduğu kodeslerinden üç saatlik izinle buraya gelen
orospularla seks suçluları, anal seks hastası kadınlarla porno satan kitapçılarda kendilerine oral
seks yaptıran heriƪer burada yan yana. Fahişeler müşterileriyle bir araya geliyor. Tecavüz edenle,
tecavüze uğrayan yüz yüze bakıyor.

Nico kocaman, beyaz kıçını neredeyse aletimin tepesine kadar kaldırıyor, sonra da hızla aşağıya
çarpıyor. Yukarı, aşağı. Aletimin etrafını saran bağırsaklarının üstünde gezintiye çıkıyor. Piston
yukarı kalkıyor, sonra hızla aşağıya iniyor. Uyluklarıma bastıran kollarındaki kaslar gittikçe şişiyor.
Ellerinin altında hissizleşen uyluklarım bembeyaz oluyor.

"Artık birbirimizi tanıdığımıza göre, benden hoşlandığını söyleyebilir misin Nico?" diye
soruyorum.

Dönüp omzunun üzerinden bana bakıyor ve "Doktor olduğun zaman herhangi bir ilaç için
bana reçete yazabileceksin, değil mi?" diye soruyor.

Tabii, eğer okula geri dönersem Tıbbı bitirmiş olmanın birilerini düzmek için ne denli güçlü bir
silah olacağını haƤfe almayın. Ellerimi kaldırıp her iki avcumu da Nico'nun gerilmiş ve pürüzsüz
poposuna dayıyorum, kalkıp inmesine yardımcı olmak için ve serin, yumuşak parmaklarını
benimkilere doladığını fark ediyorum.

Aletime sıkıca abanmış vaziyette, geriye dönmeden, "Arkadaşlarım senin evli olduğuna dair
benimle iddiaya girdiler" diyor.

Beyaz, pürüzsüz poposunu avuçlarımın içinde tutuyorum.
"Ne kadarına iddiaya girdiniz?" diye soruyorum.
Nico'ya arkadaşlarının haklı olabileceğini söylüyorum.



Gerçek şu ki, dul bir anne tarafından yetiştirilen her erkek çocuk, evli doğmuş sayılır.
Bilmiyorum ama, bence annesi ölene dek bir erkeğin hayatındaki diğer kadınların hiçbiri metres
olmaktan öteye geçemez.

Modern Oedipus hikâyesinde babayı öldürüp oğula kavuşan kişi annedir.
Ve annenizi boşayamazsınız da.
Öldürmeniz de söz konusu değildir.
Nico "Diğer kadınların hiçbiri derken neyi kastediyorsun? Kaç tane hatundan söz ediyoruz biz

Tanrı aşkına?" diyor. "Neyse ki prezervatif kullandık."
Seks partnerlerimin eksiksiz bir listesi için dördüncü basamak kayıtlarımı kontrol etmem

gerekir. Ahlaki envanter defterimi. Bağımlılığımın eksiksiz ve amansız tarihçesini.
Tabii eğer geri dönüp lanet olası dördüncü basamağı tamamlarsam.
Sekskolikler toplantısının on iki basamaklı kursunda bulunan, 234 Numaralı odadaki herkes için

olayı kavramak ve iyileşmek açısından çok önemli ve değerli bir araç... Olaydan ne kastettiğimi
anlıyorsunuz.

Bu kurs benim için muhteşem bir "nasıl yapılır” semineri, ipuçları. Teknikler. Hayalini bile
kuramayacağınız götürme stratejileri. Kişisel görüşmeler. Hikâyelerini anlattıklarında, bu bağımlı
insanların aslında ne kadar da zeki olduklarını anlıyorsunuz. Ayrıca seks bağımlılığıyla ilgili
terapiye katılmak üzere üç saatliğine izinli olan mahkûm kızlar var.

Nico da onlardan biri.
Çarşamba akşamları Nico demek. Cuma akşamları Tanya. Pazarları Leeza. Bu hatun o kadar

çok sigara içiyor ki terinin rengi bile sarı. Öksürmekten karın kasları öyle sıkılaşmış ki iki elinizle
belini kavrayabiliyorsunuz. Tanya sürekli kaçak plastik seks oyuncakları satın alıyor; genellikle de
vibratör veya lateks boncuk dizili ipler. Müsli kutularının içinden çıkan sürpriz hediye gibi seks
oyuncakları bunlar.

Güzel olan herhangi bir şeyin insana ömür boyu zevk vermesiyle ilgili o eski kural benim için
geçerli değil. Şahsi tecrübelerime göre, en güzel şeyin bana verdiği zevk bile en fazla üç saat
sürüyor. Sonrasında hatun, çocukken geçirdiği travmalardan bahsetmeye kalkıyor. Mahkûm
kızlarla takılmanın en güzel yanı saate bakıp hatunun en geç yarım saat sonra demir
parmaklıkların arkasında olacağını bilmektir.

Külkedisi hikâyesinden tek farkı, hatunun gece yarısından sonra hapishane kaçağına
dönüşmesi.

Bu kadınlan sevmediğimden değil. Onları en az dergilerden çıkan posterler, porno kaset veya
porno siteleri kadar çok seviyorum ve inanın bir sekskolik için bu, kucak dolusu sevgi anlamına
gelebilir. Üstelik Nico'nun da bana çok âşık olduğu söylenemez.

Olay, romantizmden çok fırsatları değerlendirmektir. Her gece yirmi sekskoliği bir masanın
etrafına toplarsanız, olacaklara da şaşırmamalısınız.

Ayrıca, cinsel ilişkiye girmek isteyip de nasıl yapacağınızı bilmiyorsanız, burada satılmakta olan
seks bağımlılığından kurtulma kitaplarında her türlü ipucunu bulabilirsiniz. Elbette bu kitaplar
seks bağımlısı olduğunuzun farkına varmanız için yazılmıştır. Kitaplar, "Aşağıdakilerden herhangi



bir tanesini yapıyorsanız, alkolik olabilirsiniz" tarzı bir kontrol listesiyle birlikte dağıtılır. Yol
gösterici ipuçlarından bazıları şöyle:

Cinsel organlarınız daha belirgin olsun diye mayonuzun astarını kesiyor musunuz?
Camlı bir telefon kulübesine girip telefonla konuşuyormuş gibi yaparken, pantolonunuzun

fermuarını ya da bluzunuzun düğmelerini açık bırakarak, iç çamaşırı giymediğinizin anlaşılmasını
sağlayacak şekilde durduğunuz oluyor mu?

Seks partneri bulabilmek için sutyensiz veya askısız koşuya çıktığınız oluyor mu?
Bütün bu sorulara cevabım: Evet, artık hepsini yapıyorum!
Üstelik cinsi sapık olmak sizin suçunuz değildir burada. Cinsel davranış bozukluğunun her daim

aletinizi emdirmenizle bir ilgisi yoktur. Bu bir hastalıktır. Tedavi masraƪarının sağlık sigortasından
karşılanması için Teşhis İstatistikleri Listesi'ne girmeyi bekleyen fiziksel bir bağımlılıktır.

Rivayete göre. Adsız Alkolikler Derneği'nin kurucularından Bili Wilson bile içindeki seks
dürtüsünü yenememiş ve ayık olduğu zamanları karısını aldatarak ve kendini suçlu hissederek
geçirmiş.

Rivayete göre seks bağımlıları, devamlı seks yapmaktan ötürü vücudun salgıladığı bir
maddenin bağımlısı oluyor. Orgazm olunca vücut endorƤn salgılıyor; bu da acıyı haƤƪetiyor ve
insanı sakinleştiriyor. Seks bağımlıları aslında sekse değil, endorƤne bağımlılar. Seks
bağımlılarının mono-amin grubu içeren molekül oksidaz seviyeleri doğal olarak daha düşük. Seks
bağımlılarının aslında deli gibi arzuladığı şeyler şunlar: Tehlike, karasevda, risk veya korkuyla
tetiklenen peptit feniletilamin salgısı.

Bir seks bağımlısı açısından karşısındakinin göğüslerinin, penisinin, klitorisinin, dilinin veya kıç
deliğinin, her zaman kullanıma hazır şekilde zulada tutulan bir vuruşluk eroinden farkı yok. Bir
eroinman malını ne kadar çok seviyorsa, biz de Nico’yla birbirimizi o kadar çok seviyoruz.

Nico ıslak iki parmağını kullanarak aletimi vajinasının ön duvarına sıkıştırıp eziyor.
"Ya şu temizlikçi kadın içeri dalarsa?" diyorum.
Nico aletimi içinde döndürürken, "Ah evet. Çok heyecan verici olurdu" diyor.
Cilalı yer seramiklerinin üstünde bırakacağımız parlak göt lekesinin nasıl olacağını

düşünmeden edemiyorum. Tepemizde bir sıra lavabo. Florasan ışıklar göz kırpıyor ve lavaboların
altındaki krom borulara Nico'nun boğazı ince ve uzun bir tüp gibi yansıyor; kafası geriye düşmüş,
gözleri kapalı ve soluğu tavana vuruyor. Krom borulardan Nico'nun büyük, çiçek desenli
göğüslerini görüyorum. Dili ağzının kenarından dışarı sarkmış. Boşalttığı sıvı kaynar derecede
sıcak.

Boşalmamak için. "Sizinkilere ikimizle ilgili neler anlattın bakalım?" diyorum.
"Seninle tanışmak istiyorlar" diyor.
Bundan sonra söylenecek en mükemmel şeyi düşünüyorum; ama aslında hiçbir önemi yok. Bu

noktada her şeyi söyleyebilirsiniz. Lavman, toplu seks, hayvanlarla ilgili herhangi bir müstehcen
şey söyleseniz bile hiç kimse şaşırmaz.

234 Numaralı odadakiler savaş hikâyelerini yarıştırıyorlar. Herkes sırasıyla anlatıyor. Toplantının
ilk bölümünde yoklama yapılıyor.



Sonra metinler okunacak, dualar edilecek, gecenin konusu belirlenecek. Herkes hangi
basamaktaysa ona göre bir çalışma yapacak, ilk basamakta güçsüz olduğunu kabullenmeye
çalışırsın. Bir bağımlılığın vardır ve vazgeçemiyorsundur. İlk basamakta hikâyeni anlatırsın; hem
de en kötü kısımlarını. Beterin beterini.

Seksle ilgili sorun da diğer bütün bağımlılıklarla aynıdır.
Her zaman iyileşirsin. Sonra yine yoldan çıkarsın. Rol kesersin. Uğruna savaşacak bir şeyler

bulana kadar, bir şeylere karşı savaşmayı seçersin. Seks güdümlüsü olarak yaşamak istemediğini
söyleyen bu insanlara benim diyeceğim tek şey, hoş verin gitsin olur. Yani hayatta seksten daha
iyi ne var ki?

Hiç şüpheniz olmasın; en kötü oral seks bile, mesela en güzel gülü koklamaktan iyidir... en
güzel günbatımını izlemekten de. Ya da çocukların kahkalarını duymaktan.

Hiçbir zaman, ter fışkırtan, popoya kramp saplayan, kasık ıslahın bir orgazm kadar güzel bir şiir
okuyabileceğimi sanmıyorum.

Resim yapmak veya opera bestelemek, yeni bir istekli götle karşılaşana dek öylesine yapılan
işlerdir.

Seksten daha iyi bir şeyle karşılaştığınız anda hemen beni arayın. Benim için de rezervasyon
yaptırın.

234 Numaralı odadaki insanlardan hiçbiri Romeo, Kazanova veya Don Juan değil. İçlerinde
Mata Hari veya Salome yok. Bunlar sizin her gün el sıkıştığınız insanlar. Ne çirkin, ne güzeller. Bu
efsanelerle asansörlerde yan yana durursunuz. Size kahve servisi yaparlar. Bu mitolojik yaratıklar
sizin biletlerinizi keserler. Çekinizi bozarlar. Kutsal ekmeği dilinizin altına koyarlar.

Kadınlar tuvaletinde Nico'nun içindeyim ve kollarımı kafamın arkasında birleştiriyorum.
Önümüzdeki ne kadar süreceğini bilemediğim bir süre. Boyunca hiçbir şeyi dert etmeyeceğim.

Ne annemi. Ne onun hastane masraƪarını. Ne müzedeki boktan işimi. Ne de otuz birci en yakın
arkadaşımı. Hiçbir şeyi.

Hiçbir şey hissetmeyeceğim.
Bunun devam etmesi için, yani boşalmamak için Nico'nun çiçek desenli sırtına onun ne kadar

güzel ve tatlı olduğunu, ona ne kadar da çok ihtiyacım olduğunu söylüyorum. Teninden ve
saçından bahsediyorum. Uzun sürmesi için. Çünkü böyle şeyleri ancak böyle zamanlarda
söyleyebiliyorum. Çünkü işimiz bittiği anda, birbirimizden nefret edeceğiz. Çünkü tuvaletteki
karoların üstüne uzanmış, soğuk soğuk terlediğimizi fark ettiğimiz anda, ikimiz de geldikten
sonra, birbirimize bakmak bile istemeyeceğiz.

Birbirimizden nefret ettiğimizden daha çok nefret edeceğimiz biri daha olacak. O da kendimiz.
Sadece bu birkaç dakika zarfında insan olabiliyorum.
Sadece bu dakikalarda kendimi yalnız hissetmiyorum.
Üstümde gidip gelmeye devam ederken, "Eee, annenle ne zaman tanışacağım?" diye soruyor

Nico.
"Hiçbir zaman" diyorum. "Yani bu mümkün değil" diye ekliyorum.
Bütün vücuduyla beni kavramış, kaynayan, nemli içiyle benimkini emen Nico, "Hapiste veya



tımarhanede falan mı?" diye soruyor.
Evet, hayatının çoğunu bu gibi yerlerde geçirdi.
Seks yaparken bir erkeğe annesini sorarsanız, büyük patlamayı sonsuza kadar

geciktirebilirsiniz.
Nico, "Öldü mü yani?" diye soruyor.
"Sayılır" diyorum.



A

Üç

nnemi ziyarete gittiğimde artık kendimmişim gibi davranmaya zahmet bile etmiyorum.
Lanet olsun; kendimi çok iyi tanıyormuşum gibi yapmayı bile bıraktım.

Hiç yapmıyorum artık.
Annemin, geldiği bu noktada tek yaptığı şey kilo vermek. O kadar zayıƪadı ki kukla gibi

görünüyor. Sanki özel efektle yapılmış gibi. Kalan sarı derisi o kadar küçüldü ki, hiç kimse o
derinin içine sığamaz. Kukla gibi incecik kolları battaniyenin üstünde gezinip sürekli iplik parçaları
topluyor. Küçülen kafası her an dağılıp ağzındaki pipetin etrafına dökülecekmiş gibi duruyor.
Annemi kendim olarak, yani Victor, onun oğlu Victor Mancini olarak ziyaret ettiğim zamanlarda,
ziyaretlerin hiçbiri on dakikadan fazla sürmezdi. On dakika içinde annem hemşireyi çağırmak için
düğmeye basar ve bana çok yorgun olduğunu söylerdi.

Sonra günün birinde, annem benim kendisini birkaç kez savunmuş olan Fred Hastings isimli bir
savunma avukatı olduğumu zannetti. Beni görünce, "Ah Fred" diyerek arkasındaki yastık yığınına
yaslanıp kafasını haƤfçe sallıyor. "Bütün o saç boyası kutularının üzerinde parmak izlerimi
bıraktım. Bütün kutuları açıp kapatırken kendimi delicesine bir tehlikeye attım; ama yine de çok
zekice planlanmış sosyopolitik bir eylemdi."

Mağazanın güvenlik kameralarında pek de öyle görünmediğini söylüyorum ona.
Ayrıca adam kaçırma da vardı. Hepsi videoya kaydedilmişti.
Annem gülmeye başlıyor; gerçekten gülerken, "Fred beni kurtarmaya çalıştığın için çok

salaksın" diyor.
Yarım saat bu tür şeylerden konuşuyoruz, en çok da saç boyasıyla ilgili talihsiz olaydan

bahsediyoruz. Sonra da dinlenme salonundan bir gazete getirmemi istiyor.
Odasının önündeki koridorda, elinde bir dosya tutan, beyaz gömlekli bir kadın doktor duruyor.

Uzun, siyah saçlarını arkasında beyin gibi duran bir topuz yapmış. Yüzünde makyaj olmadığı için
teninin gerçek rengi ortada. Siyah çerçeveli gözlüğünü gömleğinin cebine asmış.

Siz Bayan Mancini'nin doktoru musunuz, diye soruyorum.
Elindeki klipsli dosyaya bakıyor. Gözlüğünü cebinden çıkarıp takıyor ve dosyaya tekrar bakıyor.

Bütün bu işleri yaparken de, "Bayan Mancini. Bayan Mancini, Bayan Mancini..." diye tekrarlıyor.
Bir yandan da sürekli elindeki tükenmezkalemin tepesine bastırarak çıt çıt sesler çıkarıyor.
"Neden hâlâ kilo kaybediyor?" diye soruyorum.
Saçlarının arasından, kulaklarının üstünden ve arkasından görünen teni öyle beyaz ve duru ki,

iç kısımlardaki güneş değmemiş yerler de aynen böyle görünüyor olmalı. Eğer kadınlar
kulakmemelerinin, tepedeki küçük ve karanlık oyuğun ve ortalardaki pürüzsüz kıvrımların



sarmalanarak içerideki daracık karanlığa girişinin nasıl göründüğünü bilselerdi, kesinlikle saçlarını
toplamazlardı.

"Bayan Mancini'ye beslenme tüpü takılması gerekiyor" diyor. "Açlık hissediyor ama bu hissin
ne anlama geldiğini unutmuş. Sonuç olarak yemek yemiyor."

"Bu tüp kaça patlar?" diye soruyorum.
Koridorun ucundan bir hemşire, "Paige?" diye sesleniyor.
Doktor, pantolonuma ve yeleğime, pudralı peruğuma, tokalı ayakkabılarıma baktıktan sonra,

"Nesin sen?" diye soruyor.
Hemşire, "Bayan Marshall?" diye sesleniyor.
İşimi burada anlatmak çok zor. "Sömürge dönemi Amerika'sının belkemiği oluyorum"

diyorum.
"Yani?" diyor.
"İrlandalı sözleşmeli bir uşağım.”
Suratıma bakıp başını sallıyor. Sonra elindeki çizelgeye bakıyor. "Ya midesine bir tüp koyarız ya

da açlıktan ölür" diyor.
Kulağının içindeki gizemli karanlık deliğe bakarken, başka seçeneğimiz yok mu, diye

soruyorum.
Koridorun ucundaki hemşire ellerini beline koyuyor ve "Bayan Marshall!" diye bağırıyor.
Doktor irkiliyor. Beni susturmak için işaretparmağını kaldırıyor ve "Dinle" diyor. "Vizitemi

tamamlamam gerekiyor. Bir dahaki gelişinizde daha detaylı konuşuruz."
Sonra dönüp hemşirenin bulunduğu on, on iki adımlık meşaleyi katediyor ve "Hemşire Gilman"

diyor. Hemşire sözcüğünü vurguluyor ama hızla konuştuğu için kelimeler birbirine giriyor "En
azından bana seslenirken Dr. Marshall deme nezaketini gösterebilirsiniz" diyor. "Özellikle bir
hasta ziyaretçisinin önünde. Özellikle koridorun bir ucundan bağıracaksanız. Bu küçük bir görgü
kuralıdır Hemşire Gilman; bakın ben bu nezaketi edinmiş bulunuyorum ve eğer siz de bir
profesyonel gibi davranmaya başlarsanız, etrafınızdaki herkesin sizinle işbirliği yapacağına emin
olabilirsiniz..." diye ekliyor.

Dinlenme salonundan gazeteyi alıp gelene kadar annem çoktan uykuya dalmış. Korkunç sarı
ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuş ve bileğinde, ısıtılarak yapıştırılmış plastik hastane
bilekliği var.



E

Dört

ğildiği anda Denny'nin peruğu yerdeki çamur ve at boku karışımının içine düşüyor ve iki yüz
Japon turist, Denny'nin tıraşlı kafasını kameraya çekmek üzere kıkırdayarak yaklaşıyor.

Peruğu yerden alırken, "Aơedersin" diyorum. Peruk artık eskisi kadar beyaz değil ve buraya
her gün milyonlarca köpek ve tavuk işediği için haliyle berbat kokuyor.

Baş aşağı durduğu için, boyunbağı yüzünü örterek. Denny'yi kör ediyor. "Dostum" diyor
Denny, "bana neler olduğunu anlatsana."

Sömürge dönemi Amerika’sının belkemiğiyim ben burada. Bu boktan işi para için yapıyoruz.
Sömürge valisi olan Yüksek Majesteleri Charlie kasaba meydanının bir kenarında kollarını

göğsünde kavuşturmuş, bacakları birbirinden neredeyse bir metre ayrık vaziyette durmuş, bizi
izliyor. Sütçü kızlar kova kova süt taşıyor. Ayakkabı tamircileri önlerindeki ayakkabılara çekiç
vuruyor. Nalbant aynı demir parçasını dövüp duruyor ve tıpkı diğerleri gibi o da, kasaba
meydanında ayak bileklerinden baş aşağı sarkıtılmış olan Denny’ye bakmıyormuş gibi yapıyor.

Denny ayaklarıma, "Beni sakız çiğnerken yakaladılar dostum" diyor.
Yere doğru iyice eğik durduğu için akmaya başlayan burnunu çekip duruyor. "Hiç şüphe yok

ki" diyor yine burnunu çekerek, "Majesteleri bu defa belediye meclisinde ötecek."
Ortadan iki parça halinde açılan ahşap boyunduruğun üst parçasını tenini incitmemeye özen

göstererek boynuna oturtup kilitliyorum. Ufak bir sümük parçası Denny'nin burnunun ucundan
sarkıyor. Cebimden çıkardığım paçavrayı hemen burnuna dayayıp, "Sümkür dostum" diyorum.

Denny iyice sümkürüyor; bezin içine uzun ve yoğun bir sümük parçasının yapıştığını
hissediyorum.

Bez parçası pis ve sümük dolu olduğu için tek yapmam gereken Denny'ye temiz ve güzel bir
yüz mendili uzatmak; ama bunu yaparsam disiplin cezası alırım ve Denny’nin ardından
sallandırılmak üzere sıraya girmiş olurum. Burada boka basmanın bin bir türlü yolu var.

Birisi Denny'nin kafasının arkasına parlak kırmızı keçeli kalemle, "Ye beni" yazmış. Yazıyı
kapatmak için boklu peruğu silkeleyip Denny'nin kafasına yerleştirmeye çalışıyorum; ama peruk
içine düştüğü kahverengi iğrenç sıvı yüzünden sırılsıklam olduğu için birkaç damla Denny'nin
kazınmış kafasından yuvarlanıp burnunun ucundan damlıyor.

"Beni kesin kovacaklar" diyor ve burnunu çekiyor.
Soğuktan titremeye başlayan Denny, "Dostum bir yerden soğuk vuruyor... Sanırım belim

açıldı" diyor.
Denny haklı. Ve turistler Denny'nin göt yarığının her açıdan fotoğrafını çekiyorlar. Sömürge

Valisi gözlerini dikmiş, bu durumu izliyor; turistler fotoğraf çekmeye devam ederken,
çaktırmadan Denny'nin pantolonunu çekiştiriyorum.



Denny, "Bu alete vurulmanın iyi yanı, üç haftadır mecburen temkinli davranmayı başarmış
olmam" diyor. "En azından burda asılıyken her yarım saatte bir tuvalete gidip mastürbasyon
yapmak zorunda kalmıyorum."

"Şu tedavi olayına dikkat et dostum. Her an patlayabilirsin" diyorum.
Önce sol, sonra da sağ elini alete yerleştirip kilitliyorum. Geçen yazın büyük kısmını bu alette

geçirdiği için Denny'nin hiç güneş yüzü görmeyen boynunda ve bileklerinde beyaz halkalar var.
"Pazartesi günü dalgınlıkla saat takıp gelmişim" diyor.
Peruk tekrar kayıyor ve şlap diye çamura batıyor. Denny'nin sümükten ve yerdeki çamurdan

ıslanan boyunbağı suratını yalıyor Sanki bütün bunlar önceden prova yaptığımız bir skeçmiş gibi,
kıkırdıyor Japonlar.

Vali tarihsel olarak uygunsuz bir şey yapıyor muyuz diye Denny'yle beni dikizlemeye devam
ediyor. Eğer yakalarsa bizi buradan attırmak için belediye meclisi üyelerini etkilemeye çalışacak.
Bizi kapı dışarı edecek ve ormandaki vahşiler, oklarıyla işsiz kıçlarımızı delik deşik edecek.

Denny ayakkabılarıma, "Salı günü Majesteleri dudağımdaki yumuşatıcı kremi gördü" diyor.
Aptal peruk onu yerden her kaldırışımda daha da ağırlaşmış oluyor. "Ye beni" kelimelerinin

üzerini örtmeden önce bu defa peruğu çizmelerimin yanına vurarak silkeliyorum.
Denny, "Bu sabah" diyor ve burnunu çekiyor. Ağzına gelen kahverengi balgamı yere

tükürüyor. "Büyük Hanım Landson beni, öğle yemeğinden önce toplantı salonunun arkasında
sigara içerken yakaladı. Sonra burada asılıyken dördüncü sınıftan bok kafalı bir velet peruğumu
çekti ve kafama o boku yazdı."

Sümüklü paçavrayla Denny'nin gözlerindeki ve ağzındaki pisliğin büyük bir bölümünü
siliyorum.

Siyah beyaz tavuklar, gözleri veya tek ayağı olmayan biçimsiz tavuklar, botlarımın üzerindeki
parlak tokaları gagalamak için etrafımda dönüp duruyor. Nalbant, önündeki demiri dövmeye
devam ediyor. Hiç durmaksızın yaptığı iki hızlı ve üç yavaş vuruştan, bunun sevdiği eski bir
Radiohead şarkısının bas gitar ritmi olduğunu anlıyoruz. Herif aldığı ekstasilerden kafayı sıyırmış.

Adı Ursula olan minyon sütçü kız gözüme ilişiyor. Yumruğumu aletimin hizasına getirip
sallıyorum. Bu, evrensel işaret dilinde mastürbasyon demek. Kolalı beyaz şapkasının altında
kıpkırmızı kesilen Ursula, narin ve solgun elini önlüğünün cebinden çıkarıyor ve bana
ortaparmağını gösteriyor. Sonra da bütün öğleden sonra şanslı bir ineği sağmak üzere
uzaklaşıyor. Oysa Ursula'nın, kralın muhafızına kendisini ellettirdiğini de biliyorum; çünkü bir
keresinde muhafız bana parmaklarını koklatmıştı.

Bu mesafeden ve at boku kokularının arasından bile Ursula'dan buhur gibi yükselen esrarlı
sigara kokusunu alabiliyorsunuz.

Bütün gün inek sağıp sütü çalkalayarak yağ yaptıkları için sütçü kızların çok iyi otuz bir
çektiklerinden adım gibi eminim.

"Büyük Hanım Landson orospunun teki" diyorum Denny'ye. "Bakanın söylediğine göre, heriƤn
aletini kavurmuş."

Evet, sabah dokuzdan akşam beşe kadar karı aristokrat bir Yanki gibi takılıyor; ama onun



Springburg'da liseye gittiğini ve fulbol takımındakilerin hepsinin onun için Douche Lamprini[1]

dediğini herkes biliyor.
Aptal peruk artık düşmüyor. Vali bizi kesmekten vazgeçip Gümrük Dairesi'ne giriyor Turistler

de başka fotoğraf fırsatlarını değerlendirmek üzere uzaklaşıyorlar. Ve yağmur başlıyor.
"Tamamdır dostum" diyor Denny. "Benimle birlikte burada dikilmek zorunda değilsin."
On sekizinci yüzyılda boktan bir gün işte.
Burada küpe takarsan hapse girersin. Saçını boyarsan, burnuna hızma taktırırsan, deodoran

sıkarsan doğrudan hapse girersin. Hem de hiç beklemeden. Boka basmanın bir âlemi yok.
Tütün çiğniyor, kolonya sürünüyor ya da kafasını kazıtıyor diye, Denny'yi haftada en az iki kere

boyunduruğa vurduruyor Yüce Vali.
Günün birinde de 1730'larda kimsenin keçisakalının olmadığı dersini verecek Denny'ye.
Denny de, "Belki de kolonide keçisakalı bırakacak kadar karizmatik tipler de vardı" diyerek Vali

ye küstahlık edecek.
Ve Denny için gerisingeri boyunduruğa dönüş olacak bu, Denny'yle yaptığımız bir şaka var; biz

1734'ten beri birbirimize bağımlıyız deriz. Dostluğumuz o kadar eskiye dayanır yani Sekskoliklerin
toplantısında tanıştığımızdan beri. Denny bana bir iş ilanı gösterdi ve birlikte başvurduk.

Görüşme sırasında sırf merakımdan, kasaba orospusu olarak birini işe alıp almadıklarını
soruyorum.

Belediye meclisindekiler öylece suratıma bakıyor. Yani işe alan ekip. Bunlar, yanlarında hiç
kimse olmasa bile sömürge dönemi peruklarını hiç çıkarmayan altmış yaşlarında adamlar. Her şeyi
kuştüyü kalemleri mürekkebe batırarak yazıyorlar. Ortada oturan Sömürge Valisi iç geçiriyor,
Arkasına yaslanıp tel gözlüğünün ardından bana bakıyor. "Dunsboro kolonisinde kasaba
orospusu yoktur" diyor.

"Peki kasabanın delisi?" diye soruyorum.
Hayır anlamında kafasını sallıyor.
"Yankesici?"
Hayır.
"Cellat?"
Kesinlikle hayır.
Canlı tarih müzelerinin en berbat yanı da bu işte. İşin en güzel kısmını hesaba katmazlar.

Mesela tifüs. Afyon. Zinacı kadınların göğsüne işlenen kırmızı Z harƤ. Zina. Cadı yakma törenleri
Vali, "Görünüş ve davranışlarınızın her açıdan tarihte canlandırdığımız dönemle tutarlı olması
konusunda sizi uyarıyorum" diyor

Benim buradaki görevim, İrlandalı sözleşmeli bir uşağı canlandırmak. Saatte altı dolar
kazandığıma göre işim aslında gayet gerçekçi.

Buraya ilk geldiğim hafta, yağ yaparken Erasure’den bir şarkı mırıldanan kız hapsi boyladı.
Evet, Erasure zaten tarih olmuş bir gruptur diyorsunuz; ama yeteri kadar eski değil işte. Burada
Beach Boys kadar eski gruplar bile başınızı belaya sokabilir. Nedense kendi aptal pudralı



peruklarını, pantolonlarını ve lokali pabuçlarını retro saymıyorlar.
Majesteleri dövmeyi de yasakladı İşe gelmeden önce hızmalarınızı çıkarmayı unutmayın. Sakız

çiğnemek yasak. Beatles'ın bir şarkısını ıslıkla çalmak bile yasak.
Vali, "Karakterinizi ihlal edecek bir şey yaparsanız, ufalandırılırsınız" diyor.
Ceza mı?
"Ya işten ayrılırsınız ya da iki saatliğine boyunduruğa vurulursunuz" diyor.
Boyunduruk mu?
"Kasaba meydanında" diyor.
Kölelikten söz ediyor. Sadizmden. Rol kesmekten ve insan içinde aşağılanmaktan. Vali, çorap

ve iç çamaşırı olmadan daracık yünlü pantolonlar giymemizi istiyor ve buna otantik olmak diyor.
Tırnaklarına oje süren kadınların vurulmasını isleyen biri o. Ya boyunduruğa vurulursunuz ya da
tek kuruş tazminat almadan işten atılırsınız. Kıçımıza tekmeyi konduracak berbat bir referans da
cabası. Ve tabii ki hiç kimse boktan bir mumcu olduğunu özgeçmişine yazmak istemez.

On sekizinci yüzyılda, yirmi beş yaşında ve bekâr birinin fazla seçeneği olmuyor. Uşak. Çırak.
Mezarcı. Fıçıcı, her ne haltsa. Lostracı, her ne demekse. Baca temizleyicisi. Çiftçi Meclis "seyyar
satıcı" dediği anda Denny atladı ve "Evet. Tamam" dedi. "Ben bunu yapabilirim. Gerçekten
yapabilirim. Ömrümün yarısını feryat figan bağırarak geçirdim zaten."

Majesteleri, Denny'ye bakıp, "Şu gözündeki gözlüğü takmak zorunda mısın?" diye soruyor.
"Görebilmek için takıyorum" diyor Denny.
Ben işi kabul ettim; çünkü hayatta en sıkı dostunla birlikte çalışmaktan daha beter şeyler

vardır.
Bir çeşit sıkı dost.
Siz yine de bunun, kadrosunda Drama Kulübü müdavimlerinin ve kasaba tiyatrocularının

bulunduğu eğlenceli bir iş olduğunu düşünebilirsiniz. Ama dışlanmışların kurduğu çetelerden
oluşan insanlarla değil. Bu Püriten yalancılarla hiç de eğlenceli değil.

Eski Belediye Meclisi, kadın terzisi Bayan Plain'in iğne bağımlısı olduğunu bir bilseydi.
Değirmenci, kristalize metamfetamin üretiyor. Hancı okul gezileriyle buraya zorla getirilen
otobüsler dolusu sıkkın çocuğa asit satıyor. Bu çocuklar her gün kendinden geçmiş vaziyette
Bayan Hallowvay'in yünü tarayıp iplik yapışını, bir yandan esrarlı kekini yerken, koyunların
üremesiyle ilgili ders verişini izliyorlar. Çömlekçi metadon, camcı perkodan kullanıyor, kuyumcu
Vicodin çakıyor ve bu insanların hepsi kendine en uygun yeri bulmuş gibi. Kulaklıklarını üç kenarlı
şapkasının altına saklayan seyis yamağı, aldığı ketaminin etkisi altında dinlediği müzik eşliğinde
kendine özgü dansını yaparak seğiriyor. Bu heriƪer, boktan kırsal eşyalar satan tükenmiş bir grup
hipiden başka bir şey değil; ama yine de, tabii bu benim şahsi görüşüm.

Çitfçi Reldon bile mısırların, fasulye sırıklarının, çerçöpün arkasında kalan bir yerde, kendi adına
bir parselde marihuana yetiştiriyor. Ama o bunlara marihuana değil de, kenevir diyor.

Dunsboro kolonisinin belki de tek komik yanı fazlasıyla otantik olması; ama kesinlikle yanlış
sebeplerden ötürü. Bütün bu zavallı ve delilerin burada saklanmasının sebebi, gerçek dünyada
ve gerçek işlerde başarılı olamamaları; başlangıçta İngiltere'yi terk edip Amerika’ya gelişimizin



sebebi de bu değil miydi zaten? Kendi almaşık gerçekliğimizi yaratmak için. Hacılar o dönemin
delileri değiller miydi? Mesai arkadaşlarım olan bu zavallılar Tanrı'nın sevgisiyle ilgili değişik bir
şeylere inanmak yerine, özgürlüğü davranış bozukluklarında bulmak istiyorlar.

Ya da küçük iktidar ve aşağılama oyunlarında. Dantelli perdelerin ardındaki Majesteleri Charlie
başarısız bir drama oyuncusundan başka bir şey değil. O burada kanunu temsil ediyor ve tek
yaptığı boyunduruğa vurulanları izleyip beyaz eldivenli elleriyle aletini sıvazlamak. Bunları tarih
derslerinde öğretmiyorlar tabii; ama sömürge döneminde geceyi boyunduruğa bağlı geçirmeye
mahkûm olan kişiyi her önüne gelen mıhlayabilirdi ve bu gayet adil sayılıyordu. Tepetaklak
boyunduruğa asılan kadın veya erkeğin kendisini yumruklayanın kim olduğunu öğrenme şansı da
olmazdı. İnsanların bu cezaya çarptırılmak istememesinin asıl sebebi buydu. Tabii, sabaha kadar
yanınızda duracak, sizi koruyacak, kıçınıza sahip çıkacak bir akrabanız veya arkadaşınız varsa
sorun olmazdı.

"Dostum” diyor Denny. Yine pantolonumla sorunum var."
Pantolonunu yukarı çekiyorum.
Denny’nin yağmurdan ıslanan tişörtü bir deri bir kemik kalmış sırtına yapışmış olduğu için

tişörtün altından omuz kemiklerinin ve omurgasının izi belli oluyor. Denny'nin teni, üzerindeki
pamuklu kumaştan bile beyaz. Tahta sabolarının tabanlarının etrafında biriken çamur içine
damlıyor. Kafamda şapka olmasına rağmen paltom ıslanıyor ve nem yüzünden yün
pantolonumun ağında büzüşen aletim ve toplarım kaşınmaya başlıyor. Sakat tavuklar bile
kendilerine kuru bir yer bulmak için gıdaklayarak kaçışıyorlar.

Denny, "Dostum" diyerek burnunu çekiyor. "Gerçekten yanımda durmak zorunda değilsin."
Hatırladığım Ƥzikse! belirtilere göre, Denny'nin bu denli solgun olması karaciğerinde tümör

olduğu anlamına gelebilir.
Ayrıca bakınız: Kan kanseri.
Ayrıca bakınız: Akciğer ödemi.
Yağmur daha şiddetli bastırıyor. Bulutlar öyle kara ki, içerideki insanlar lambaları yakmaya

başlıyorlar. Bacalardan çıkan duman üzerimize çöküyor. Turistler tavernaya doluşup Endonezya
yapımı kalaylı maşrapalardan Avustralya birası içecekler. Dülger nalbant ve ebeyle
marangozhanede oturup bali çekecek. Bu arada ebe de, kurmayı düşledikleri ama hiçbir zaman
kuramayacakları müzik grubunun solisti olmaktan söz edecek.

Hepimiz burada kısıldık kaldık. Mütemadiyen 1734'teyiz. Hepimiz aynı zaman kapsülünün
içinde hapsolduk tıpkı aynı insanların otuz sezon boyunca kalacakları aynı ıssız adaya düştükleri
ve asla yaşlanmadıkları ya da kaçmadıkları televizyon dizileri gibi. Bu insanlar hiç yaşlanmazlar;
ama her bölüm biraz daha fazla makyaj yaparlar. Bence bu diziler garip bir biçimde oldukça
otantik.

Garip bir biçimde kendimi hayatımın sonuna kadar burada dikilmiş olarak görebiliyorum.
Denny'yle hep aynı bok diye sonsuza dek mızıldanmamız aslında bir lüks. Hep iyileşiyoruz. Tabii ki
burada ona bekçilik ediyorum: ama daha da dürüst olmak gerekirse, Denny'nin kovulup burada
beni bir başıma bırakmasındansa, onu her gün boyundurukta görmeyi tercih ederim.

Her hafta omurganızı kurcalayan bir doktor gibi olduğumdan pek de iyi bir arkadaş sayılmam.



Ya da size eroin satan torbacı gibi.
"Parazit" doğru kelime değil ama şu anda ilk aklıma geleni.
Denny’nin peruğu tekrar çamura düşüyor. Yağmurda sanki yaradan sızan kan gibi görünen

"Ye beni" yazısı, Denny'nin soğuktan morarmış kulaklarının arkasından pembe bir yol çizerek
iniyor, gözlerinin çevresinden ve yanaklarından süzülüp pembe damlalar halinde çamura
düşüyor.

Duyduğumuz tek ses çamura damlayan, sazla kaplı damlara vuran ve bizi erozyona uğratan
yağmurun sesi.

Sizi kurtardıktan sonra sonsuza dek bana tapınmanızı bekleyen biri olduğumdan pek iyi bir
arkadaş değilimdir ben.

Denny hapşırıyor ve burnundan kıvrılan uzun ve sarımtırak bir sümük öbeği çamurun içinde
duran peruğun üstüne düşüyor. Denny, "O iğrenç keçeyi tekrar kafama koyma olur mu dostum?"
diyor. Sonra burnunu çekiyor. Sonra öksürüyor ve gözlüğü burnundan kayıp yerdeki pisliğin
ortasına düşüyor.

Burun akması kızamık belirtisi olabilir.
Ayrıca bakınız: Boğmaca nöbeti.
Ayrıca bakınız: Zatürree.
Denny'nin gözlüğü bana Dr. Marshall'ı hatırlatıyor ve Denny'ye hayatımdaki bu yeni hatundan

bahsediyorum; gerçeklen doktor olduğunu ve onu götürmek için harcanacak çabaya değecek bir
hatun olduğunu anlatıyorum.

Denny, "Sen hâlâ dördüncü basamakta mısın? Günlüğüne yazacağın olayları hatırlamanda
yardımcı olmamı ister misin?" diye soruyor.

Seks bağımlılığımın eksiksiz ve amansız hikâyesini. Ah, evet, şu konuyu. Yaşadığım her ezik, her
boktan dakikayı.

"Her şey yolunda, dostum. Hatta tedavi bile” diyorum.
Tıpkı büyümenizi asla istemeyen ana babanız gibi, pek iyi bir arkadaş değilimdir ben.
Baş aşağı asılı olan Denny, "Günlük tutmak her şeyin ilkini hatırlamama yardımcı oluyor" diyor.

"İlk kez otuz bir çektiğimde, bunu benim keşfettiğimi sanmıştım. Avcumdaki sulu şeye baktım ve
'Bu beni zengin edecek' diye geçirdim içimden."

Her şeyin bir ilki vardır. İşlediğim suçların tamamlanmamış envanteri. Tamamlayamadığım
şeylerle dolu olan hayatımda, bir tamamlanmamış olay daha.

Yerdeki çamurdan başka bir şey görmeyen Denny, "Dostum hâlâ orada mısın?" diye soruyor.
Bez parçasını burnuna dayayıp, "Sümkür" diyorum.



F

Beş

otoğrafçının kullandığı çiğ ışık arkalarındaki beton duvarda çirkin gölgeler oluşturmuştu.
Birilerinin bodrum katındaki boyanmış duvardı bu. Maymun yorgun görünüyordu; uyuz

hastalığı yüzünden derisi yamalıydı. HeriƤn görünüşü berbattı; neredeyse beline kadar inen
bukleleriyle solgundu ama oradaydı işte, gevşemiş, ellerini dizlerine dayayıp kullanılmaya boyun
eğmiş, şiş göbeği sarkmış, yüzü omzunun üzerinden fotoğraf makinesine dönmüş,
gülümsüyordu.

"Mutlu" doğru kelime değil ama ilk akla geleni.
Küçük çocuğun pornograƤde hoşuna giden ilk şey seks değildi. Kafaları arkaya düşmüş, sahte

orgazm pozları vererek birbirlerini düzen güzel insanların resimleri değildi hoşuna giden. En
azından ilk başta değildi. Şu fotoğraƪarı internette bulduğunda daha seksin ne olduğunu bile
bilmiyordu. Her kütüphanede internet vardı. Bütün okullarda da vardı.

Nasıl her gittiğiniz kentte bir Katolik kilisesi bulabiliyorsanız ve bulduğunuz her kilisede aynı
ayini duyuyorsanız, işte aynı şekilde çocuk da evlatlık olarak gönderildiği her evde internet
buluyordu. Aslına bakarsanız, eğer İsa çarmıha gerildiğinde kahkahalarla gülmüş olsaydı,
Romalıların üzerine tükürseydi veya acı çekmekten başka bir şey yapabilseydi, çocuk kiliseyi çok
daha fazla sevebilirdi.

Çocuğun en sevdiği internet sitesi pek de seksi değildi; en azından ona seksi gelmiyordu. Site,
Tarzan kostümü giymiş o tıknaz herif ve heriƤn kıçına közlenmiş kestane gibi görünen o şeyleri
sokan budala bir orangutanın yaklaşık bir düzine fotoğrafından ibaretti.

HeriƤn leopar desenli peştamalı bir yana kaymış, elastik kemeri ise fıçı gibi göbeğinin altına
gömülmüştü.

Maymun da elindeki kestaneyle birlikte çömelmiş vaziyette hazır bekliyordu.
Bunun seksi olan hiçbir yanı yoktu. Yine de sitenin sayacı, bu fotoğrafları yarım milyondan fazla

insanın görmüş olduğunu söylüyordu.
"Hac" doğru kelime değil ama ilk akla geleni.
Çocuğun aklı maymun ve kestanelere ermiyordu; ama heriƤ takdir ediyordu. Çocuk aptal

olmasına aptaldı ama gene de bunda dimağının kavrayabileceğinin çok ötesinde bir şeyler
olduğunu biliyordu. Doğrusu, hiç kimse bir maymunun bile kendisini çıplak görmesini istemezdi.
Kıçının görünüşünden, çok kırmızı veya sarkık olabileceğinden endişe ederdi. Kaldı ki bu
maymunun önünde domalmak için son derece cesur olmak gerekirdi ki, bu da çoğu insanda
yoktu. Birisi bir maymunun, bir kameranın ve ışıkların önünde domalmaya cesaret etse bile, önce
milyonlarca mekik çeker, solaryuma girer, saçlarını tıraş falan ettirirdi. Sonrasında da en güzel
hangi pozisyonda göründüğünü keşfetmek üzere bir aynanın karşısında saatlerce domalırdı.



Ve sonra, sırf kestanelerle olsa bile gayet rahat görünmek gerekecekti.
Maymunla prova yapma Ƥkri bile korkunçtu. Çünkü maymunlar tarafından reddedilme olasılığı

vardı. Yeterli parayı öderseniz, bir insanı kıçınıza çeşitli nesneler sokmaya veya fotoğraƪarınızı
çekmeye razı edebilirdiniz. Peki ya bir maymunu? Bir maymun dürüst davranacaktır.

Tek umudunuz şu malum orangutanla çalışmak olurdu; çünkü görüldüğü kadarıyla bu
orangutan pek de seçici değildi. Ya seçici değildi ya da inanılmaz derecede iyi eğitilmişti.

Sözün özü, olayın sizin güzel ve seksi olmanızla hiçbir ilgisi yoktu.
Sadede gelmek gerekirse, herkesin her zaman güzel görünmeye çalıştığı bir dünyada, bu adam

güzel değildi. Maymun da değildi. Yaptıkları şey de değildi.
Sadede gelmek gerekirse, aptal çocuğu ilgilendiren şey pornograƤnin seks kısmı değildi.

Çocuğu ilgilendiren kendine güvendi. Cesaretti. Bütünüyle utanmazlıktı. Rahatlık ve içten gelen
dürüstlüktü. Orada öylece durup dünyaya şunu söyleyebilen öncü ruhtu: Evet, boş bir öğleden
sonramı böyle değerlendirmeyi seçtim ben. Götüme kestane sokan bir maymunla poz vererek.

Nasıl göründüğüm benim gerçekten hiç umurumda değil. Sizin ne düşündüğünüz de.
Öyleyse bununla siz uğraşın.
Herif kendine saldırmakla, bütün dünyaya saldırmış oluyordu.
Yaptığı işin her anından memnun değildiyse bile, heriƤn yine de gülümseyebiliyor olması, rol

keserek yolunu bulması aslında daha da takdir edilesi bir durumdu.
Aynen her porno Ƥlmin, insanlar birkaç adım ötede çırılçıplak seks yaparken, kameranın

ardında duran, örgü ören, sandviç yiyen, saatine bakan bir sürü başka insan olduğunu araştırması
gibi...

Aptal çocuğa göre bu, aydınlanmaydı. Dünyada bu denli rahat ve güvenli olmak, Nirvana'yla
eşanlamlıydı.

"Özgürlük" doğru kelime değil ama ilk akla geleni.
Küçük çocuk da bu türden bir gurur ve özgüvene sahip olmak istiyordu. Günün birinde.
Maymunla birlikte poz veren kendisi olsaydı, her gün o fotoğraƪara bakar ve şöyle düşünürdü:

Eğer bunu yapabiliyorsam, her şeyi yapabilirim. Rutubetli bir bodrum katında, maymun
kestanelerle sizi becerirken ve birisi de fotoğrafınızı çekerken gülümseyip kahkahalar
atabiliyorsanız, başınıza gelebilecek herhangi bir başka olay bunun yanında solda sıfır kalırdı.

Hatta cehennem bile.
Gün geçtikçe aptal çocuk bu fikirlere iyiden iyiye kapılmaya başladı...
Eğer yeterince insan size bakarsa, bir daha asla başka birinin dikkatini çekmek zorunda

kalmazdınız.
Eğer bir gün yakalanıp yeterince teşhir ve ifşa edilirseniz, bir daha asla saklanamazdınız. Sosyal

hayatınızla özel hayatınız arasında bir fark kalmazdı.
Yeterince kazanıp başarılı olursanız, başka hiçbir şey kazanmak veya yapmak istemezdiniz.
Yeterince yiyip uyursanız, daha fazlasına ihtiyacınız olmazdı.
Yeteri kadar insan sizi severse, artık sevgiye ihtiyacınız olmazdı.



Yeteri kadar zeki olursanız.
Günün birinde yeteri kadar seks yapabilirdiniz.
Bunların hepsi küçük çocuğun yeni hedeƪeriydi. Ömrünün sonuna kadar göreceği hayallerdi.

Bunlar şişko herifin gülüşünde gördüğü vaatlerdi.
Daha sonra ne zaman korksa, üzülse, yalnız kalsa, ne zaman evlatlık olarak yeni gönderildiği

evde kalbi yerinden çıkacakmış gibi panik içinde uyansa ve yatağını ıslattığını fark etse, ne zaman
farklı bir semtte okula başlasa, ne zaman Annecik onu almak için gelse, çocuk bütün rutubetli
otel odalarında, bütün kiralık arabalarda domalan şişko heriƤn on iki fotoğrafını düşünüyordu.
Maymunu ve kestaneleri düşünüyordu. Ve düşündüğü anda da sakinleşiveriyordu küçük bok.
Çünkü o fotoğraflar ona bir insanın ne kadar cesur, güçlü ve mutlu olabileceğini kanıtlıyordu.

Acı çekmeyi seçtiğiniz zaman işkencenin sadece işkence, aşağılanmanın da sadece
aşağılanmaktan ibaret olduğunu kanıtlıyordu.

"Kurtarıcı" doğru kelime değil ama ilk akla geleni.
Ne ilginçtir ki, birisi hayatınızı kurtardığında, ilk yapmak istediğiniz şey başkalarını kurtarmaktır.

Bütün diğer insanları. Hem de herkesi.
Çocuk o adamın adını asla öğrenemedi. Ama gülüşünü hiç unutmadı.
"Kahraman" doğru kelime değil ama ilk akla geleni.



A

Altı

nnemi bir sonraki ziyaretimde de hâlâ eski avukatı Fred Hastings’im ve annem bütün öğleden
sonra saçma sapan şeylerden bahsediyor. Ta ki ona hâlâ bekâr olduğumu söyleyene kadar.

Çok ayıp, diyor. Sonra da televizyonu açıyor ye pembe dizilerden birini izlemeye başlıyor; hani şu
gerçek insanların sahte sorunları olan sahte insanları oynadığı ve gerçek insanların gerçek
sorunlarını unutmak için izlediği dizilerden birini.

Bir sonraki ziyaretimde hâlâ Fred'im ama bu defa evli ve üç çocukluyum. Bu daha iyi; ama üç
çocuk... Üç, çok. İnsanlar en hızla iki çocuk yapmalı diyor.

Bir sonraki ziyaretimde iki çocuğum var.
Her ziyaretimde annem biraz daha eriyip yok oluyor.
Bir bakıma, yatağının yanındaki sandalyede oturan Victor Mancini de gittikçe eriyip yok oluyor.
Bir sonraki gün annemi ziyarete kendim olarak gidiyorum ve annemin beni lobiye kadar

geçirmesi için hemşireyi çağırmak üzere zile basması iki dakika bile sürmüyor. Ben montumu
alana kadar konuşmadan oturuyoruz ve sonra annem, "Victor" diyor.

"Sana bir şey söylemem lazım" diyor.
Parmaklarının arasında bir iplik parçasını yuvarlıyor. İpliği iyice küçülene kadar yuvarladıktan

sonra bana bakıp, "Fred Hastings geldi. Fred'i hatırlıyorsun, değil mi?" diye soruyor.
Evet, hatırlıyorum.
Bir karısı ve iki de nur topu gibi çocuğu var. Hayatın onun gibi iyi bir insanın yüzüne güldüğünü

görmek memnuniyet verici, diyor.
"Ona arazi satın almasını söyledim; ama bugünlerde pek almıyorlar" diye ekliyor.
Kimler almıyor diye sorduğum anda yine zile basıyor.
Dışarı çıkarken Dr. Marshall’ın koridorda beklediğini görüyorum, Tam da annemin kapısının

önünde duruyor ve elindeki dosyanın sayfalarını karıştırıyor. Kafasını kaldırıp bana bakıyor; kalın
camlı gözlüğünün ardında gözleri boncuk gibi görünüyor. Bir eliyle tükenmezkalemi hızlı hızlı
açıp kapıyor.

"Bay Mancini" diyor. Gözlüğünü çıkarıp laboratuvar önlüğünün cebine koyuyor. "Bu önemli;
annenizin durumunu konuşmamız gerekli."

Mide tüpünü.
"Başka seçenekler var mı diye sormuştunuz" diyor.
Koridorun sonundaki hemşire odasından kafa kafaya vermiş üç görevli bizi izliyor. Adı Dina

olan görevli, "Size göz kulak olmamız gerekiyor mu?" diye sesleniyor.
Dr. Marshall, "Siz kendi işinize bakın lütfen" diye cevap veriyor.



Sonra da bana dönüp, "Bu küçük bakımevlerinde personel sanki hâlâ lisedeymiş gibi
davranıyor" diye fısıldıyor.

Dina'yla birlikte olmuştum.
Ayrıca bakınız: Clare, Kadrolu Hemşire.
Ayrıca bakınız: Pearl, Hemşire Yardımcısı.
Seksin büyüsü, kendine mal etmenin yükü olmaksızın kazanmaktır. Eve ne kadar çok kadın

götürürseniz götürün, asla anımsama sorunu yoktur.
Dr. Marshall'ın kulaklarına ve sinirli ellerine, "Zorla beslenmesini istemiyorum" diyorum.
Hemşirelerin gözü hâlâ üzerimizdeyken kolumdan tutup bizi onlardan uzaklaştırıyor ve

"Annenizle konuşuyorum. Kendisi sessiz bir kadın. Siyasi eylemleri. Yaptığı bütün gösteriler. Onu
çok seviyor olmalısınız" diyor.

"Ben o denli ileri gitmezdim" diyorum.
Duruyoruz ve Dr. Marshall bir şeyler fısıldıyor. Duyabilmek için ona yaklaşıyorum. Hem de

oldukça. Hemşireler hâlâ izliyor. Göğsüme doğru soluk alıp verirken, "Ya annenin beynini
tamamen yenilersek?" diyor. Elindeki kalemi çıt çıt açıp kapamaya devam ederken, "Ya onu eskisi
gibi zeki, güçlü ve canlı haline döndürebilirsek?" diye ekliyor.

Annemi eski haline döndürmek mi?
"Bu mümkün olabilir" diyor Dr. Marshall.
Hiç düşünmeden, "Tanrı korusun" deyiveriyorum.
Sonra hemen toparlanıp, "Bu çok da iyi bir fikir olmayabilir" diye ekliyorum.
Koridorun ucundaki hemşireler elleriyle ağızlarını kapatıp gülüyorlar. Aradaki onca mesafeye

rağmen Dina'nın, "Tam da onun isteyeceği şey" dediğini duyabiliyorsunuz.
Bir sonraki ziyaretimde yine Fred Hastings oluyorum ve çocuklarımın her ikisi de okulda takdir

alıyor. O hafta Bayan Hastings yemek odasını yeşile boyuyor.
Annem, "İçinde yemek yenecek bir oda için mavi daha iyidir" diyor.
Ondan sonraki hafta yemek odamızın rengi mavi oluyor.
East Pine Caddesi'nde oturuyoruz. Katolik'iz. Paramızı City First Federal Bankası'na yatırıyoruz.

Chrysler arabamız var.
Hepsi de annemin tavsiyesi.
Bir sonraki hafta, geçen haftadan beri kim olduğumu unutmamak için detayları bir kenara

yazmaya başlıyorum. Hastings ailesi tatil için Robson Gölü'ne gidiyor, diye yazıyorum. Alabalık
avlıyoruz. Packers'ların kazanmasını istiyoruz. Asla istiridye yemiyoruz. Arazi satın alıyoruz. Her
Cumartesi, hemşire, annem uyanmış mı diye bakarken ben de dinlenme salonunda notlarıma
çalışıyorum.

Ne zaman odasına girip kendimi Fred Hastings olarak takdim etsem, televizyonu kapatmam
için kumandayı işaret ediyor.

Evin etrafında şimşir iyi olur ama kurtbaharı daha iyidir, diyor annem.
Ben de hemen not alıyorum.



En kalite insanlar İskoç viskisi içer, diyor. Çatı derelerini ekim ayında, sonra da kasımda
temizleyin, diyor. Uzun ömürlü olması için arabanızdaki hava Ƥltresini tuvalet kâğıdına sarın.
Yaprak dökmeyen ağaçlarınızı ilk buzlanmadan önce budamayın. Ve en iyi yakacak odun
dişbudak ağacınınkidir.

Bunların hepsini not ediyorum. Ondan geriye kalanların envanterini de çıkarıyorum: benekler
ve kırışıklıklar, şişmiş veya içi boşalmış deri, pullar ve lekeler. Kendime hatırlatma notları da
yazıyorum.

Her gün güneş koruyucu krem sür.
Beyaz saçlarını boya.
Delirme.
Yağ ve şekeri azalt.
Daha çok mekik çek.
Bunları sakın unutma.
Kulaklarının içindeki kılları kes.
Kalsiyum al.
Cildini nemlendir. Her gün.
Sonsuza dek aynı kalmak için zamanı durdur.
Sakın yaşlanma.
"Oğlum Victor'dan haber alıyor musun? Onu hatırlıyor musun?" diyor annem.
Duruyorum. Kalbim sızlıyor; ama bu hissin ne anlama geldiğini unutmuşum.
Annem, Victor beni hiç ziyaret etmiyor; etse bile beni hiç dinlemiyor, diyor. Victor çok meşgul;

aklı başında değil ve hiçbir şeyi umursamıyor. Tıptan atıldı ve hayatının içine ediyor.
Battaniyeden bir iplik daha çekiyor. "Turist rehberliği ya da işte ona benzer bir iş buldu. Çok az

maaş alıyor” diyor, iç geçiriyor ve berbat, sarı elleri kumandayı buluyor.
Victor sana bakmıyor mu, diye soruyorum. Kendi hayatını yaşamaya hakkı yok mu onun? Belki

de Victor'ın çok meşgul olmasının sebebi, senin bakımın için gerekli parayı kazanmak için her
gece geberene kadar çalışıyor olmasıdır. Ayda üç bin dolar tutuyor. Belki Victor'ın okulu
bırakmasının sebebi de budur. Hazır konu açılmışken, Victor belki de elinden gelenin en iyisini
yapıyordur, diyorum.

Victor belki de herkesin kendisinden beklediğinden çok daha fazlasını yapıyor, diyorum.
Annem gülümsüyor ve "Ah Fred" diyor. "Hâlâ, iflah olmaz bir suçluyu savunuyorsun."
Sonra televizyonu açıyor ve parlak bir gece elbisesi giymiş güzel bir kadın, başka genç ve güzel

bir kadının kafasına şişeyle vuruyor. Saçı bile bozulmuyor ama kadın hafızasını kaybediyor.
Victor belki de kendi sorunlarıyla boğuşuyordur, diyorum.
Güzel kadın, hafızasını kaybeden kadını katil bir robot olduğuna ve kendisine vereceği emirleri

yerine getirmek zorunda olduğuna inanmak üzere programlıyor. Katil robot yeni Hinliğini öyle
kolay kabulleniyor ki, insan, kadının hafızasını kaybetmiş numarası yaptığını ve aslında cinayet
âlemlerine dalmak için başından beri fırsat kolladığını düşünmeden edemiyor.



Oturmuş diziyi izlerken annemle konuştuğum zamanki sinirim ve içerlemem hafifliyor.
Annem yumurta kırdığında, tabağımda tavadan kalkan siyah teƪon parçacıkları da olurdu.

Alüminyum tencerelerde yemek pişirirdi. Elyaƪı alüminyum kupalardan limonata içerdik ve
bardağın soğuk kenarını yalardık. Alüminyum tuzundan yapılma deodoranlar kullanırdık.
Gördüğünüz gibi, bu noktaya gelişimizin bin bir türlü sebebi var.

Reklamlar başlayınca annem Victor'ın özel yaşamıyla ilgili bir tek iyi şey söylememi istiyor.
Eğlenmek için ne yapar? Gelecek sene kendini nerede görüyor? Bir sonraki ay? Gelecek hafta?

Bugüne dair bile bir fikrim yok.
Ve Annem, "Victor her gece geberene kadar çalışıyor derken, ne bok ima etmek istedin sen?"

diye soruyor.



G

Yedi

arson gittikten sonra, dana bifteğinin yarısını ağzıma tıkıştırmaya çalışıyorum. Denny,
"Dostum" diyor, "şunu burada yapma bari!"

Etrafımızı çevreleyen insanlar şık giysileri içinde yemeklerini yiyorlar. Mumlar ve kristaller
arasında, özel yemekler için ekstra özel çatallarla. Hiç kimse şüphelenmiyor.

Taze öğütülmüş karabiberli, tuzlu, yumuşacık ve lezzetli koca biftek parçasını içine sokabilmek
için ağzımı öyle bir açıyorum ki dudaklarım çatlayacakmış gibi geriliyor. Ağzımın içinde daha fazla
yer açabilmek için dilimi geriye çekiyorum ve ağzımda su yükseliyor. Bifteğin sosu ve ağzımda
biriken su çenemden akıyor. Kırmızı et öldürür diyenler, bir bok bilmiyor.

Denny hızlıca etrafına bir göz atıp dişlerinin arasından, "Hırs yapıyorsun, dostum" diyor.
Kafasını sallayarak ekliyor: "Seni sevsinler diye insanları kandıramazsın."

Yanımızdaki masada saçları beyazlamış, parmaklarında alyans olan evli bir çift var. Birbirlerine
bakmadan yemeklerini yiyorlar ve önlerindeki aynı oyun veya konserin broşürünü inceliyorlar.
Şarabı bitince kadın şişeye uzanıp kendi bardağını dolduruyor. Adamınkini doldurmuyor. Adamın
bileğinde gülle gibi altın bir saat var.

Denny yaşlı çifti izlediğimi görünce, "Onları uyarırım. Yemin ederim yaparım" diyor.
Bizi tanıyabilecek garson var mı diye etrafı kesiyor. Sonra da alt dişlerini dışarı doğru uzatıp

bana bakıyor.
Ağzıma aldığım biftek parçası öyle büyük ki dişlerim birleşmiyor. Yanaklarım esniyor.

Dudaklarım kapanmak için büzüşüyor ve eti çiğnemeye çalışırken burnumdan nefes almak
zorunda kalıyorum.

Siyah ceketli garsonların hepsinin kolunda güzel bir havlu asılı. Havada keman tınıları var.
Masalarda gümüş takımlar ve Çin porselenleri. Normalde bu işi bu tür bir yerde yapmıyoruz; ama
elimizdeki restoran seçenekleri azalıyor. Her şehirde yemek yenecek belli sayıda restoran var ve
bu tür hünerleri aynı restoranlarda tekrarlamamak gerekiyor.

Biraz şarap içiyorum.
Bize yakın başka bir masada yemek yiyen çift el ele tutuşmuş.
Belki bu gece onlar olacak.
Başka bir masada takım elbiseli bir adam dalgın dalgın yemek yiyor.
Belki de bu gecenin kahramanı odur.
Biraz daha şarap içip yutmaya çalışıyorum ama, biftek o kadar büyük ki boğazıma takılıyor.

Nefes alamıyorum.
Bir saniye sonra öyle hızlı ayağa fırlıyorum ki oturduğum sandalye arkaya devriliyor. Ellerim



boğazıma yapışıyor. Ayakta boyalı tavana doğru nefes almaya çalışıyorum; gözlerim
yuvalarından fırlıyor. Çenem ileriye doğru uzanıyor.

Denny tabağımdaki brokoliyi çalmak için çatalıyla uzanırken, "Dostum çok abartıyorsun” diyor.
Beni kurtaracak kişi belki kirli tabakları toplayan on sekiz yaşındaki komi olacak, belki de Ƥtilli

kadifeye benzer boğazlı süveter giymiş genç. Hangisi bilemiyorum ama bu insanlardan bir tanesi
birazdan ömrünün sonuna kadar bana değer vermeye başlayacak.

İnsanlar yerlerinden fırladılar bile.
Belki bileğine çiçek buketi takmış olan kadın.
Ya da uzun boyunlu ve tel gözlüklü adam.
Bu ay üç tane yaş günü kartı aldım ve henüz ayın on beşi bile değil. Geçen ay dört, ondan

önceki ay da altı tebrik kartı almıştım. Kartları yollayan insanların çoğunu hatırlayamıyorum bile.
Tanrı hepsini korusun ama onlar beni hiçbir zaman unutamayacaklar.

Nefes alamadığım için boynumdaki damarlar şişiyor. Yüzüm kızarıyor ve yanmaya başlıyor.
Alnımda ter damlaları birikiyor. Sırtımdaki ter gömleğimi ıslatıyor. Ellerimle boğazımı sıkıyorum.
Bu. evrensel işaret dilinde boğularak ölmek demek, bunun sayesinde İngilizce bilmeyen
insanlardan bile yaş günü kartları alıyorum.

İlk birkaç saniye herkes birilerinin öne çıkıp kahraman olmasını bekliyor.
Denny uzanıp bifteğimin geri kalan kısmını da aşırıyor.
Ellerim hâlâ boğazımda, Denny'ye doğru sendeleyip bacağına bir tekme savuruyorum.
Kravatıma asılıyorum.
Yakamdaki düğmeleri kopararak açıyorum.
Denny, "Dostum, canımı yaktın" diyor.
Tabak toplayan komi geri çekiliyor. Kahramanlık ona göre değil.
Kemancı ve şarap servisi yapan garson birbiriyle yarışırcasına bana doğru ilerliyor.
Diğer taraftan siyah mini elbiseli bir kadın kalabalığı yarmakla. Beni kurtarmaya geliyor.
Başka bir taraftan adamın biri ceketini çıkarıp öne atılıyor. Başka bir yerde bir kadın çığlık

atıyor.
Bu hiçbir zaman çok uzun sürmüyor. Bütün macera en fazla bir, bilemedin iki dakikada sona

eriyor. Böyle olması benim açımdan çok iyi; çünkü ağzım yemekle doluyken, nefesimi en fazla o
kadar tutabiliyorum.

İlk tercihim gülle gibi altın saati olan adam; çünkü hem durumu kurtarır, hem de yediğimiz
yemeğin parasını öder. Şahsi tercihim ise siyah mini elbiseli kadın; çünkü çok güzel göğüsleri var.

Yediğimiz yemeğin parasını ödemek zorunda kalsak bile, para kazanmak için para harcamak
gerektiğini düşünüyorum.

Denny bir yandan tıkınıyor, bir yandan da, "Bu yaptığın şey son derece çocukça" diyor.
Tekrar ona doğru sendeleyip onu tekmeliyorum.
Bunu yapıyorum çünkü böylece insanların hayatına biraz heyecan katmış oluyorum.



Bunu yapıyorum çünkü yeni kahramanlar yaratıyorum, insanları sınıyorum.
Anneme çekmişim.
Bunu yapıyorum çünkü ben bu yolla para kazanıyorum.
Biri hayatınızı kurtardığında sizi sonsuza dek sevecektir. Şu eski Çin geleneğini bilirsiniz.

Hayatınızı kurtaran kişi sonsuza kadar hayatınızdan sorumlu olur. Artık onların çocuğu gibi
olursunuz. Ömürlerinin sonuna kadar bu insanlar bana mektup yazacaklar. Yıldönümlerinde kart
atacaklar. Yaş günlerinde. Ne kadar çok insanın aynen bu şekilde düşündüğünü bilseniz kafayı
yersiniz. Beni ararlar. Halimi hatırımı sorarlar. Desteğe ihtiyacım olup olmadığını bilmek isterler.
Ya da paraya.

O paraları da orospularla yemiyorum ben. Annemin St. Anthony’s Bakımevi'ndeki aylık gideri
yaklaşık olarak üç bin papel tutuyor. Bu iyi kalpli, merhametli insanlar benim hayatımı kurtarıyor.
Ben de anneminkini. Bu iş bu kadar basit.

Zayıfmış gibi yaparak, güç kazanırsınız. Kendinizi güçsüz göstererek diğer insanların kendilerini
güçlü hissetmesini sağlayabilirsiniz, insanların sizi kurtarmasına izin vererek aslında siz onları
kurtarırsınız.

Tek yapmanız gereken nazik ve minnettar davranmaktır. Bu yüzden ezilen taraf olmaya
devam edin.

İnsanların üstünlük taslayabilecekleri birine ihtiyaçları vardır. Bu yüzden mazlum olmaya
devam edin.

İnsanların Noel'de çek yollayabilecekleri birine ihtiyaçları vardır. Bu yüzden fakir kalın.
"Hayırseverlik" doğru kelime değil ama ilk akla geleni.
Siz onların cesaretinin kanıtısınız. Bir zamanlar kahraman olduklarının kanıtı. Başarılarının

kanıtı. Bu işi yapıyorum çünkü herkes yüzlerce kişinin gözü önünde bir insanın hayatını kurtarmak
ister.

Denny elindeki bıçağın keskin ucuyla beyaz masa örtüsünün üzerine odanın eskizini çiziyor;
mimarisini, kornişleri ve panoları, kapıların üstündeki kırık süslerin eskizlerini çizerken, bir yandan
da ağzındakileri çiğnemeye devam ediyor. Önündeki tabağı ağzına dayayıp içindekileri yalayıp
yutuyor.

Soluk borusunu açmak için, âdemelmasının tam altıyla, gırtlak kıkırdağının tam üstündeki
oyuğu bulmak gerekir. Bir biftek bıçağı yardımıyla o noktaya bir buçuk santimlik yatay bir yarık
açılır. Yarığı açmak için içine parmak sokulur. Yarığın içine de bir "trake" tüpü yerleştirilir; bu işi en
iyi bir pipet veya tükenmezkalem görür.

Yüzlerce hastayı kurtaracak muhteşem bir doktor olamadım; ama bu şekilde yüzlerce sözde
doktor yaratan muhteşem bir hasta oldum.

Siyah fraklı bir adam seyircileri yararak hızla bana doğru yaklaşıyor. Elinde bir biftek bıçağı ve
tükenmezkalem var.

Boğulmakla, bu insanların ölene kadar saygı duyacağı ve adınızı sayıklayıp duracağı bir efsane
olursunuz. Size can verdiklerini düşünürler. Ömürleri boyunca yaptıkları en iyi iş ve ölüm
döşeğindeyken varlıklarının ispatı olarak andıkları tek kişi siz alabilirsiniz.



Bu yüzden saldırgan kurbanı ve dibe vurmuş zavallıyı oynayın. Profesyonel hatanın ta kendisi
olun.

Eğer onlara kendilerini Tanrı gibi hissettirebilirseniz, insanlar deveye hendek bile atlatırlar.
Aziz Benliğimin şehit oluşu.
Denny benim tabağımdakileri de kendi tabağına boşaltıp tıkınmaya devam ediyor.
Şarap servisi yapan garson yanı başımda. Siyah mini elbise tam önümde duruyor. Altın saatli

adam da öyle.
Bir dakika içinde arkamdan bir çift kol beni saracak. Hiç tanımadığım biri bana sıkıca sarılıp

göğüs kafesimin altını yumruklayacak ve kulağıma, "Bir şeyin yok" diyecek.
Kulağınıza fısıldamaya devam edecek: "İyileşeceksin."
Bir çift kol etrafınıza dolanacak, belki de ayaklarınızı yerden kesecek ve yabancının biri

kulağınıza, "Nefes al! Nefes al, seni lanet olası!" diye fısıldayacak.
Doktorun yeni doğmuş bebeği tokatladığı gibi, bir yabancı sırtınıza vuracak ve çiğnemeden

yuttuğunuz koca biftek parçası ağzınızdan fırlayacak. Bir saniye sonra birlikte yere yıkılacaksınız.
Siz hıçkırırken biri size her şeyin yolunda olduğunu söyleyecek. Hayatta olduğunuzu. Birinin sizi
kurtardığını. Ama az kalsın ölecek olduğunuzu. Kafanızı bağrına yaslayıp sallarken, "Herkes geri
çekilsin. Yer açın. Gösteri bitti” diyecek.

Artık onların çocuğu oldunuz bile. Onlara aitsiniz.
Dudaklarınıza su dolu bir bardak dayayacaklar ve "Sakin ol. Konuşma. Her şey geçti"

diyecekler.
Sessiz ol.
Yıllar sonra bile bu insan sizi arayacak ve size mektuplar yollayacak. Tebrik kartları ve belki de

çekler alacaksınız.
Kim olursa olsun, bu kişi sizi sevecek.
Kim olursa olsun, kendisiyle gurur duyacak. Kendi yakınlarınız duymasa bile bu insan sizinle

gurur duyacak; çünkü siz onun kendisiyle gurur duymasını sağladınız.
Bir yudum su içip öksüreceksiniz ki kahramanınız çenenizi bir mendille silebilsin.
Bu yeni dostluğu pekiştirmek için her şeyi yapın. Bu evlat edinme olayını pekiştirmek için.

Detaylarla süslemeyi de unutmayın, Sümüklerinizle elbiselerini kirletin ki gülümseyip sizi
bağışlayabilsin, Sıkıca sarılın ve kavrayın. Gerçekten ağlayın ki gözyaşlarınızı silebilsin.

Numara yaptığınız sürece ağlamanın kötü bir yanı yoktur.
Hiç çekinmeyin. Çünkü bu, birinin hayatının en güzel hikâyesi olacak.
En önemlisi ise, eğer berbat bir trake izi istemiyorsanız, elinde biftek bıçağı, çakı veya falçata

olan birisi yanınıza gelmeden evvel nefes almaya başlamaktır.
Hatırlamanız gereken başka bir detay da, ağzınızdaki ıslak yemek bulamacını dışarı

püskürtürken ve bulunduğunuz yeri cansız et ve suyla kaplarken direk Denny'ye bakmanız
gerektiğidir. Denny'nin ailesi, büyükanne ve büyükbabaları, teyzeleri ve dayıları ve sürüsüne
bereket kuzeni, yani kendisini her türlü beladan kurtaracak bin tane akrabası var. Bu yüzden



Denny beni hiçbir şekilde anlayamıyor.
Denny hariç herkes, bazen restorandaki bütün insanlar ayağa kalkıp alkışlar. Bazıları

mutluluktan ağlar. Mutfaktakiler dışarı fırlar. Beş dakika geçmeden, olay kulaktan kulağa yayılır.
Herkes kahramana içki ısmarlar. Hepsinin gözü yaşarır.

Kahramanın elini sıkarlar.
Sırtını sıvazlarlar.
Bu olay sizinkinden çok, onların yeniden doğuşudur; ama yıllar boyu aynı tarihte size doğum

günü kartı yollarlar. Çoğalan ailenizin yeni üyesi olurlar.
Ve Denny sadece kafasını sallayıp, tatlı mönüsünü görmek ister.
Bunların hepsini işte bu yüzden yaparım. Bu kadar belaya bu yüzden katlanırım. Cesur bir

yabancıyı vitrine çıkarmak için. Bir kişiyi daha sıkıntıdan kurtarmak için. Sadece para için değil.
Sadece aşırı sevgi için değil.

Ama bunların ikisinden de zarar gelmez.
Her şey bu kadar kolaydır. Bunun güzel ya da yakışıklı olmakla bir ilgisi yoktur; en azından

dışarıdan öyledir. Ama yine de kazanan siz olursunuz. Kırılgan olun ve aşağılanmaktan
korkmayın. Bütün hayatınız boyunca insanlara şunu söyleyin; Üzgünüm. Üzgünüm. Üzgünüm.
Üzgünüm. Üzgünüm...



C

Sekiz

epleri kızarmış hindiyle dolu olan Eva koridorda beni takip ediyor. Ayakkabılarının içinde
Salisbury usulü biftek var; çiğnenmiş. Tozlu ve buruşuk bir kadife gibi görünen teni, ağzına

kadar inen yüzlerce kırışıkla kaplı. Tekerlekli sandalyesiyle beni takip ederken, "Hey sen! Kaçma
benden" diyor.

Damar topaklarından geçilmeyen elleriyle sandalyesinin tekerleklerini çeviriyor. Kamburu
çıkmış; şişen dalağı yüzünden de hamileymiş gibi görünüyor. Koridorda beni takip ederken, "Beni
incittin" diyor.

"Bunun aksini iddia edemezsin" diyor.
Üzerinde yediği yemeklerin renginde bir mama önlüğü var ve "Sen beni kırdın ve bunu.

Anneye anlatacağım” diyor.
Annem kaldığı bu bakımevinde bir bileklik takmak zorunda. Mücevher falan değil; asla

çıkaramayacağı şekilde sıcak kaynak yapılmış, plastikten bir bileklik. Ne kesmek mümkün ne de
sigarayla yakarak çıkarmak. İnsanlar dışarı çıkabilmek için her türlü yolu denemişler.

Kolunuzda bu bileklikle koridorda yürürken kapıların kilitlendiğini duyabiliyorsunuz. Plastiğin
içine yerleştirilen manyetik bir bant veya benzeri bir şey, sinyal yolluyor. Siz adımınızı atamadan
bütün asansörlerin kapıları kapanıyor. Dört adım kadar yaklaşırsanız hemen hemen bütün
kapıları kilitliyor bu sinyal, izin verilen kattan başka kata geçemiyorsunuz. Sokağa
çıkamıyorsunuz. Bahçeye, dinlenme salonuna, ibadet odasına veya yemekhaneye
gidebiliyorsunuz ama bunun dışında hiçbir yere gitmenize izin verilmiyor.

Bir şekilde dış kapıya ulaşmayı başarsanız bile, bileklik alarmları çalıştırıyor.
Burası St. Anthony's. Halılar, perdeler, yataklar, hemen hemen her şey yanmaz kumaştan

yapılmış. Ayrıca leke de tutmuyor. Nerede ne tür pislik yaparsanız yapın hemen siliveriyorlar.
Burası bir bakımevi. Size bunları anlatırken kendimi kötü hissediyorum. Çünkü sürprizi berbat
ediyorum. Bunların hepsini zaten kendiniz göreceksiniz çok yakında. Tabii eğer o kadar uzun
yaşarsanız.

Ya da uzun yaşamaktan vazgeçip vaktinden önce kafayı sıyırırsanız.
Annem de, Eva da hatta siz bile; yani herkes bileklik takmak zorunda.
Burası bir tımarhane değil. Kapıdan içeri adım attığınız anda burnunuza çiş kokusu çarpmıyor.

Ayda üç bin papel ödeyince böyle bir şey olmuyor. Bir asır önce burası bir manastırmış ve
rahibeler çok güzel bir gül bahçesi yapmışlar. Güzel, duvarlarla çevrili ve kaçmak imkânsız.

Her köşede bir güvenlik kamerası var.
Ön kapıdan girer girmez, buranın yerlileri yavaş ve ürkütücü şekilde üzerinize doğru gelmeye

başlıyor. Bir ziyaretçinin içeri girdiğini gören bütün tekerlekli sandalyeler ve elinde bastonu veya



koltuk değneği olan insanlar ziyaretçiye doğru sürünüyor.
Uzun boylu ve insana dik dik bakan Bayan Novak teşhircilerden.
Annemin yan odasında kalan kadın bir sincap.
Teşhirciler, fırsat buldukları her an giysilerini çıkaranlardır. Hemşireler bu hastalara gömlek ve

pantolon gibi görünen ama aslında tek parça olan bir tulum giydirirler. Gömlek ve pantolon bel
kısmından birbirine dikilmiştir. Gömleklerin düğmeleri, pantolonların da fermuarları
göstermeliktir. Tulumu giymek veya çıkarmak için, arkadaki uzun fermuarı açmak gerekir.
Buradaki hastalar sınırlı hareket olanağına sahip yaşlı insanlar oldukları için, bu giysiyi üzerine
geçiren kişi saldırgan bir teşhirci olsa bile üç kere kapana kısılmış demektir. Tulumunun,
bilekliğinin ve bakımevinin içinde.

Sincaplar yemeğini çiğneyen ama sonra ne yapması gerektiğini unutan hastalardır. Yemeği
nasıl yutacaklarını unuturlar. Yutmak yerine, çiğnedikleri lokmaları elbiselerinin ceplerine
tükürürler. Ya da çantalarının içine. Sandığınız kadar şirin bir şey değil, inanın.

Bayan Novak annemin oda arkadaşı. Eva ise bir sincap.
St. Anthony's'in birinci katı, isimlerini unutan, ortalıkta çırılçıplak koşturan ve lokmalarını

ceplerine dolduran ama bunların dışında fazla zararlı olmayan insanlara ayrılmış. Bu katta,
kullandıkları uyuşturucular yüzünden beyni pelteleşen ve travma geçiren gençler de var.
Yürüyüp konuşabiliyorlar ama konuştukları şeyler rasgele seçilmiş sözlerden, laf salatasından
ibaret.

"Önemsiz insanlar yol küçük günbatımı şarkı söylemek iple mor peçe gitti," İşte bu türden
şeyler söylüyorlar.

İkinci kat yatalak hastalara ayrılmış. Üçüncü kattakiler ise ölümü bekleyenler.
Annem şimdilik birinci katta; ama hiç kimse ilelebet o katta kalmıyor.
Millet yaşlanan anasını babasını kamu kuruluşlarına bırakıp kimliğini de açıklamadan toz

oluyor; Eva'nın buraya gelişi de böyle olmuş. Burada kim olduğu veya nerede bulunduğu
hakkında hiçbir Ƥkri olmayan bir sürü Dorothy ve Erma var. İnsanlar, terk ettiği kişileri nasıl olsa
şehir veya eyalet yetkilileri toplar diye düşünüyor. Belediyenin çöpleri topladığı gibi.

Kurtulmak için plakalarını söküp bıraktığınızda, belediyenin gelip arabanızı çekmesi gibi.
Buraya "nine çöplüğü" deniyor; inanın şaka yapmıyorum. St. Anthony's Bakımevi belirli sayıda

terk edilmiş nineyi, uyuşturucudan kafayı sıyırmış sokak çocuğunu ve intihara meyilli çöpçü kadını
almak zorunda. Burada çöpçü kadınlara çöpçü kadın, sokak kadınlarına da yosmacık gibi şeyler
denmiyor. Anladığım kadarıyla, birileri buraya yaklaşınca arabayı yavaşlatmış, Eva'yı arabadan
atmış ve bir damla gözyaşı bile dökmemiş. Eve alıp da eğitemedikleri hayvanları atan insanlar gibi
tıpkı.

Eva hâlâ peşimdeyken, annemin odasına varıyorum; ama o yok. Annemin yatıyor olması
gereken yatakta, çişten ıslanmış koca bir çukur var. Sanırım annemi duşa götürmüşler. Böyle
durumlarda hastaları koridorun sonundaki büyük, fayanslı odaya götürüp hortumla yıkıyorlar.

Burada, St. Anthony's'de, her Cuma gecesi Pijama Oyunu isimli Ƥlmi gösteriyorlar ve her
seferinde tüm hastalar filmi ilk kez görecekmiş gibi televizyonun başına üşüşüyor.



Tombala var, el işi var, ziyaretçilerle birlikte gelen evcil hayvanlar var.
Dr. Paige Marshall var. Her nereye kaybolduysa.
Sigara içerken kendilerini yakmasınlar diye boyunlarından ayak bileklerine kadar uzanan

yanmaz kumaştan önlükleri var buradakilerin. Duvarlarda Norman Rockwell posterleri var.
Saçlarını yapmak için haftada iki kez kuaför geliyor. Ama bu ayrıca ücrete tabi. İdrar tutamama
hali de ücrete dahil değil. Kuru temizleme ekstra. İdrar tahlili ekstra. Mide tüpleri de öyle.

Her gün bağcık bağlama, düğme ilikleme, kapak kapama gibi konularda dersler veriliyor.
Kopça tutturma gibi konularda. Birileri çıtçıtlamayı gösteriyor, Başka biri fermuarınızı nasıl
kapatacağınızı öğretiyor. Her sabah size isminizi söylüyorlar. Altmış yıldır tanışan ön sayfaya
alalım insanlar tekrar birbirine tanıştırılıyor. Her sabah.

Burada artık fermuarını bile çekemez hale gelmiş doktorlar, avukatlar, büyük sanayiciler var.
Eğitim vermekten ziyade hasar kontrolü yapılıyor bu insanlara. Yanmakta olan bir binayı
boyamayı da deneyebilirsiniz.

St. Anthony's'de her Salı Salisbury usulü biftek çıkıyor. Çarşambaları mantarlı tavuk. Perşembe,
spagetti. Cuma, kızarmış balık. Cumartesi, mısır ununa bulanarak kızartılmış et. Pazar, hindi
rostosu.

Zaman öldürürken vaktin geçmesi için bin parçalık yapbozlar var. Burada, üstünde en azından
bir düzine insanın can vermediği bir tek çarşaf bile yok.

Eva tekerlekli sandalyesini annemin kapısının önüne çekmiş, orada duruyor. Birisinin, yattığı
mezardan az önce çıkarıp sargılarını açtığı ve kafasına toz yumağı gibi cılız saçlar yerleştirdiği bir
mumya kadar solgun görünüyor. Kıvırcık mavi kafası, küçük daireler çizerek sallanıp duruyor.

Ona her baktığımda, "Yaklaşma sakın" diyor Eva. "Dr. Marshall beni incitmene izin
vermeyecek."

Hemşire geri gelene kadar annemin yatağının kenarına ilişip bekliyorum.
Annemin, saat başı farklı bir kuş sesiyle öten bir saati var. Sesler önceden kaydedilmiş. Saat bir

olunca Amerikan ardıçkuşu ötüyor. Altıda sarıasma.
Öğlen ispinoz.
Baştankara ötünce saat sekiz demektir. Sıracıkuşu saat on bir.
Sanırım anladınız.
Sorun şu ki, kuşlarla saatleri örtüştürmek bazen karışıklık yaratabiliyor. Özellikle de

dışarıdaysanız. Saatçi başından kuşçu başına terƤ ediyorsunuz. Beyaz boyunlu serçenin sevimli
ötüşünü her duyuşunuzda, "Saat ne zaman on oldu yahu?" diye düşünüyorsunuz.

Eva tekerlekli sandalyesinin bir kısmını annemin odasına sokuyor. "Sen beni incittin" diyor. “Ve
ben hiçbir zaman Anneye bundan bahsetmedim."

Ah şu yaşlılar. Şu insan enkazları.
Saat tepeli baştankara buçuk olmuş bile. Otobüse yetişmem ve karga ötmeye başlamadan işte

olmam gerekiyor.
Eva benim kendisini bir asır önce dolandıran ağabeyi olduğumu sanıyor. Memeleri ve kulakları

korkunç derecede büyük ve sarkık olan, annemin oda arkadaşı Bayan Novak ise benim, pamuk



çırçırı, dolmakalem veya benzeri bir şeyin patenti için kendisini dolandıran, üçkâğıtçı iş ortağı
olduğumu.

Buradaki bütün kadınlar için farklı bir anlamım var benim.
"Sen beni kırdın" diyor Eva ve biraz daha yaklaşıyor. "Ve bunu hiç unutmadım ben."
Her ziyaretimde çalı kaşlı, kuru üzüm kılıklı yaşlı bir kadın bana koridorun ucundan,

"Eichmann” diye sesleniyor. Çişini bornozunun altından sarkan şeơaf plastik bir torbaya yapan
bir diğeri, beni onu çalmakla suçlayarak köpeğini geri istiyor. Tekerlekli sandalyesinde, pembe
süveteri içinde bir çuval patates gibi oturan şu diğer yaşlı kadının yanından ne zaman geçsem
bana yılan gibi tıslıyor. "Seni gördüm" diyor ve tek gözüyle şüpheli bir bakış fırlatıyor "Yangının
çıktığı gece seni onlarla birlikte gördüm."

Kazanma şansım yok. Muhtemelen Eva’nın hayatına giren bütün erkekler bir şekilde onun
ağabeyi olmuş. Bilerek ya da bilmeyerek, Eva bütün hayatını erkeklerin kendisini kullanmasını
bekleyerek ve umarak geçirmiş. Teni bir mumya gibi buruş buruş olduğu halde Eva hâlâ sekiz
yaşında. Orada takılıp kalmış. Tüm ekibi sıfırı tüketmiş Dunsboro kolonisindekiler gibi St.
Anthony's’dekiler de geçmişlerine tutsak olmuşlar.

Ben istisna değilim; sizin de istisna olduğunuzu sanmıyorum.
Denny'nin boyunduruğa tutsak olması gibi, Eva da kendi gelişimine tutsak olmuş.
"Sen" diyor Eva ve titreyen parmağını bana doğru uzatıyor. "Sen benim hislerimle oynadın."
Ah şu bunak yaşlılar.
"Bunun sadece bize ait bir oyun olduğunu söylemiştin" derken kafasını sallıyor ve sesi titriyor,

"Bu bizim gizli oyunumuzdu; ama sonra sen kocaoğlanı içime soktun." Kemikli ve bükülmüş
parmağı aletimi işaret ediyor.

Cidden, lafı bile benim kocaoğlanın bağırarak odadan kaçmak istemesine sebep oluyor.
Sorun şu ki St. Anthony's'de nereye gidersem gideyim hep aynı şey oluyor. Başka bir yaşlı

iskelet benim kendisinden beş yüz dolar ödünç aldığımı sanıyor. Başka bir çöpçü kadın benim
şeytan olduğumu düşünüyor.

"Ve sen benim canımı yaktın" diyor Eva.
Buraya gelmemek ve tarihteki bütün suçların sorumluluğunu üstlenmemek elde değil.

Buradaki bütün yaşlı ve dişsiz suratlara bağırmak istiyorsunuz. Evet, o Lindbergh bebesini ben
kaçırdım.

Şu Titanik olayı var ya, onu da ben yaptım.
Kennedy suikastı, ah, evet o da bendim.
Büyük İkinci Dünya Savaşı görevi, atom bombası düzeneği. Bilin bakalım kim yaptı? Tabii ki

ben.
AIDS virüsü? Kusura bakmayın. Yine ben.
Eva gibi bir dertle başa çıkmanın yolu, onun dikkatini başka yere çekmektir. Öğle yemeğinden,

havadan sudan ve saçının ne kadar güzel göründüğünden bahsederek dikkatini dağıtmaktır.
Zaten dikkatini bir şeye bir dakikadan fazla veremediği için, onu rahatlıkla daha hoş bir konu
başlığına yönlendirebilirsiniz.



Eva'nın hayata karşı beslediği bu husumetle başa çıkmak için erkeklerin ne tür şeyler yaptığını
tahmin edebilirsiniz. Sadece ilgisini başka yöne çek. Anı yaşa. Yüzleşmekten uzak dur. Kaç.

Bizler de kendi hayatlarımızda böyle yapmıyor muyuz? Televizyon izle. Ot iç. İlaç yut. Dikkatini
başka şeylere kaydır. Otuz bir çek. İnkâr et.

Bütün vücuduyla öne doğru eğilip havada titreyen incecik parmağını bana doğru uzatıyor.
Dolandır.
Bayan Ölüm olmak üzere çoktan sıraya girmiş bile.
"Evet, Eva" diyorum. "Seni becerdim." Ve esniyorum. "Yaa! Her fırsatta içine girip deliler gibi

boşaldım."
Buna psikodrama diyorlar. Ama siz buna nineleri çöpe atmanın başka bir türü de diyebilirsiniz.
Bükük parmağı titremeyi kesiyor ve Eva tekerlekli sandalyesine yaslanıyor. "Demek sonunda

itiraf ettin" diyor.
"Lanet olsun, evet" diyorum. "Sen benim için kocaman bir götten başka bir şey değilsin, sevgili

kız kardeşim."
Yerdeki belirsiz bir noktaya bakıyor ve "Bunca yıl sonra itiraf etti" diyor.
Bu rol yaparak terapidir; sadece, Eva bunun gerçek olmadığının farkında değil.
Kafası hâlâ havada küçük daireler çizerken gözlerini tekrar bana dikiyor. "Ve pişman değilsin,

öyle mi?" diye soruyor.
Aslında, eğer İsa benim günahlarım uğruna kendini feda edecekse, sanırım ben de diğer

insanların birkaç günahını üstlenebilirim. Hepimize günah keçisi olmak için bir şans verilir. Suçu
üstlenmek üzere bir şans.

Aziz Benliğimin şehit oluşu.
Tarihteki her erkeğin günahını benim boynuma yükleyin.
"Eva" diyorum. "Bebeğim, tatlım, minik kardeşim, hayatımın aşkı, elbette pişmanım. Domuz

gibi davrandım" derken saatime bakıyorum, "Sen acılı bir Meksika yemeği kadar çekiciydin, ben
de kendimi tutamadım.”

Sanki bu bokla uğraşmak zorundaymışım gibi. Eva guatrdan ötürü dışarı pörtlemiş gözleriyle
bana bakıyor ve bu gözlerin birinden bir damla yaş yuvarlanıp yanağındaki pudrayı yalayarak
aşağıya iniyor.

Gözlerimi tavana dikip, "Tamam, senin duygularınla oynadığımı kabul ediyorum; ama bu olay
kahrolası seksen sene önceydi; o yüzden unut bunu. Hayatına devam et" diyorum.

Eva ağaç kökleri veya pörsümüş havuçlar gibi damarlı ve harap ellerini kaldırıp yüzünü
örtüyor. Ellerinin ardından, "Ah Colin" diyor. "Ah Colin!"

Ellerini çekiyor, Yüzü gözyaşlarından sırılsıklam olmuş. “Ah Colin" diye fısıldıyor, “Seni
aơediyorum." Yüzü göğsüne düşüyor ve burnunu çeke çeke kısa hıçkırıklarla sarsılıyor. Korkunç
elleriyle önlüğünü kaldırıp yüzünü siliyor.

Öylece oturuyoruz. Tanrım, keşke yanımda sakız olsaydı. Saatim on iki otuz beşi gösteriyor.
Gözlerini siliyor, iç geçiriyor ve bir süre bana bakıyor. "Colin beni hâlâ seviyor musun?" diye



soruyor.
Lanet olası bunaklar. İsa aşkına!
Ve eğer aklınızdan geçirdiğiniz buysa hemen söyleyeyim, ben bir canavar değilim.
Salak kitaplardaki gibi, "Evet, Eva” diyorum. "Evet, kesinlikle, seni hâlâ seviyorum sanırım."
Eva hıçkırıklara boğuluyor; yüzü neredeyse bacaklarına değecek ve bütün vücudu sarsılıyor

"Çok mutluyum" diyor. Gözyaşları ip gibi dümdüz iniyor; burnundan akan gri şeyler doğrudan
boş ellerine damlıyor.

“Çok mutluyum" diyor, bir yandan ağlamayı sürdürerek. Çiğnedikten sonra ayakkabısına
tükürdüğü Salisbury usulü bifteğin ve aynı şekilde gömleğinin cebine sakladığı çiğnenmiş
mantarlı tavuğun kokusunu alabiliyorsunuz. Bu da yetmezmiş gibi, lanet olası hemşirenin annemi
götürdüğü duştan geri getireceği de yok. Üstelik saat birden önce on sekizinci yüzyıldaki işimin
başında olmam gerekiyor.

Dördüncü basamaktaki ödevimi yaparken kendi geçmişimi hatırlamak zaten yeterince zor.
Şimdi hayatıma bir de bu insanların geçmişleri eklendi. Bugün hangi savunma avukatı olmam
gerektiğini hatırlayamıyorum mesela. Tırnaklarıma bakıyorum. Eva'ya, "Dr. Marshall burada mı
sence?" diye soruyorum "Onun evli olup olmadığını biliyor musun?" diye soruyorum.

Annem benim hakkımdaki gerçekleri, kim olduğumu, babamı diğer gerçekleri biliyor olsa bile o
kadar çok suçluluk duyuyor ki, söylemeye ödü kopuyor.

Eva'ya, "Lütfen gidip başka bir yerde ağlayabilir misin?" diye soruyorum.
Ama çok geç. Karga ötmeye başlıyor.
Ve Eva çenesini kapatmamakta ısrarlı. Önlüğü yüzüne dayalı, bileğindeki plastik bileklik titreyip

duruyor ve bir yandan ağlayıp, bir yandan sallanırken, "Seni aơediyorum Colin. Seni aơediyorum,
Seni affediyorum. Ah Colin, seni affediyorum..." diyor.



B

Dokuz

izim küçük aptal oğlanla üvey annesi öğleden sonra bir alışveriş merkezinde duydular o
anonsu. Yaz aylarıydı; beşinci sınıfa başlayacak olan çocuk için alışveriş yapıyorlardı. O yıl

dapdaracık çizgili gömlekler modaydı. Bu, yıllar önceydi. Öyle eskidendi ki, çocuğun yanındaki
kadın daha ilk üvey annesiydi.

Çocuk kadına tam boyuna çizgilerden bahsediyordu ki duydular.
"Dr. Paul Ward, Woolworth'ün kozmetik reyonunda eşiniz sizi bekliyor" dedi anons eden ses

herkese.
Bu, annesinin çocuğu götürmek için ilk gelişiydi.
"Dr. Ward, Woolworth’ün kozmetik reyonunda eşiniz sizi bekliyor."
Gizli bir sinyaldi bu.
Oğlan hemen bir yalan düşündü; tuvalete gitmesi gerektiğini söyleyip doğruca Woolworth'e

gitti ve Anneciği orada saç boyalarının kutularını açarken buldu. Kadının kafasında yüzünü çok
küçük gösteren kocaman, sarı bir peruk vardı ve sigara kokuyordu. Tırnaklarıyla bütün kutuları
açtı ve içinde boyaların olduğu kahverengi şişeleri çıkardı. Bir kutuyu daha açtı ve içindeki şişeyi
çıkardı. Elindeki şişeyi diğer kutulardan birinin içine koydu ve rafa yerleştirdi. Sonra başka bir kutu
açtı.

Kutunun üzerindeki gülümseyen kadın resmine bakarak, "Bu çok güzel" dedi. Kutunun
içindeki şişeyi, bir başka kutuya yerleştirdi. Bütün şişeler aynı koyu kahve renkli camdan
yapılmıştı.

Başka bir kutu açarken, "Sence güzel mi?" diye sordu.
Çocuk öyle aptaldı ki, "Kim?" diye sordu.
Annecik, "Kim olduğunu biliyorsun" dedi. "Gençmiş de. İkinizi giysilere bakarken gördüm.

Onun elini tutuyordun: bu yüzden yalan söyleme."
Ve çocuk o kadar aptaldı ki o anda oradan hemen kaçması gerektiğini anlayamadı. Çocuk,

Anneciğin şartlı tahliyesine veya hakkındaki men emrine veya son üç aydır neden hapiste
olduğuna ilişkin hiçbir şey getirmedi bile aklına.

Sarı saç boyalarını kızıl boya kutularının içine ve siyah boyaları sarı boya kutularının içine
yerleştirirken Annecik, "Söyle bakalım onu sevdin mi?" diye sordu.

"Bayan Jenkins'i mi kastediyorsun?" diye sordu çocuk.
Kutuları adamakıllı kapatmadan, süratli bir biçimde düzensizce raƪara yerleştiren Annecik,

"Onu sevdin mi?" diye sordu.
Sanki bunun bir faydası olacakmış gibi bizim küçük yardakçı, "O sadece üvey anne" dedi.



Gözlerini elindeki kutunun üzerindeki gülen kadından ayırmayan Annecik çocuğa dönüp
bakmadan, "Onu sevdin mi diye sordum" dedi.

Bir alışveriş sepeti koridorda yanlarında durdu ve sarışın bir kadın içinde başka bir renkte boya
olan sarı saç boyası kutusuna uzandı. Kutuyu sepetine atıp, uzaklaştı.

"Kendini sarışın sanıyor" dedi Annecik "İnsanların şu küçük kimlik paradigmalarını birbirine
katıp karmakarışık etmemiz gerekiyor."

Annecik buna, "Güzellik Endüstrisi Terörizmi" diyordu.
Küçük oğlan, artık yardım edilemeyecek kadar uzaklaşana dek kadının ardından baktı.
"Senin zaten bir annen var" dedi Annecik. "Peki bu seni evlat edinen kadına nasıl hitap

ediyorsun?"
Bayan Jenkins.
"Peki onu sevdin mi?" dedi Annecik ve ilk kez dönüp çocuğa baktı.
Ufaklık kurnazlık yapmaya çalışıp, “Hayır mı demem lazım?" dedi.
"Onu sevdin mi?"
"Hayır."
"Ondan nefret mi ettin?"
Ve omurgasız küçük solucan, "Evet mi demem gerekiyor?" diye sordu.
Ve Annecik, "Olayı kavradın işte" dedi. Çocuğun gözlerinin hizasına dek eğildi ve "Bayan

Jenkins'ten ne kadar nefret ediyorum?" diye sordu.
Ve küçük pislik, "Çok, çok mu?" diye sordu.
"Çok, çok, çok..." dedi Annecik. Elini, tutması için çocuğa doğru uzattı ve "Acele etmemiz

gerek. Yakalamamız gereken bir tren var" dedi.
Çocuğu kemiksiz kolundan yakalayıp cam kapıların ardındaki gün ışığına doğru çekiştirirken,

"Sen benimsin. Benim. Şimdi ve sonsuza dek. Ve bunu hiç aklından çıkarma" dedi.
Çocuğu kapıdan çıkarırken, "Ve eğer olur da polis veya başka biri daha sonra sana sorular

soracak olursa, şu üvey anne bozuntusunun baş başa kaldığınızda sana ne tür iğrenç ve ahlaksız
şeyler yaptığını anlatacağım" dedi.



Ş

On

u anda oturmakta olduğum annemin eski evinde, ona ait evrakı, üniversite not dökümlerini,
senetleri, raporları ve hesapları karıştırıyorum. Mahkeme tutanaklarını. Günlüğü hâlâ kilitli.

Bütün hayatı orada.
Bir sonraki ziyaretimde, okul otobüsü olayından sonra çocuk kaçırma davasında annemi

savunan Bay Benning oluyorum. Ondan sonraki hafta, hayvanat bahçesindeki hayvanlara
saldırdığı için anneme verilecek hapis cezasını altı aya indiren savcı Thomas Weldon. Ondan
sonra, bale gösterisinde kasıtlı olarak olay çıkarıp zarara sebebiyet vermekten yargılanan annemi
savunan Amerikan yurttaşlık haklarının koruyucusuyum.

Deja vu'nun bir de tersi vardır. Buna jamais vu denir. Sürekli aynı insanlarla karşılaşıp aynı
yerlere gidersiniz ama her seferinde ilk kez olmuş gibi hissedersiniz. Herkes her zaman yabancıdır.
Hiçbir şey tanıdık gelmez.

Son ziyaretimde annem Victor nasıl diye soruyor.
Ben her kimsem. Hangi avukatsam artık.
Victor da kim, diye sormak istiyorum.
"Bilmek istemezsin” diyorum. "Kalbin kırılır." Sonra, "Victor nasıl bir çocuktu? Hayattan ne

beklerdi? Hayalini kurduğu büyük hedefleri var mıydı?" diye soruyorum.
İşte bu noktada, sanki bir yerlerde gerçek insanların izlediği bir pembe dizideki insanlar

tarafından izlenen başka bir pembe dizideki insanların izlediği bir pembe dizide oynuyormuşum
gibi bir hisse kapılıyorum. Annemi görmeye her gelişimde, şu doktorla, küçük, siyah bir beyin gibi
görünen saçları, kulakları ve gözlüğü olan doktorla, tekrar konuşma fırsatı yaratabilmek için
koridorları gözler hale geldim.

Dosyası ve tavırlarıyla Dr. Paige Marshall. Annemin bir on veya yirmi yıl daha yaşayabilmesi için
kurduğu korkunç hayalleriyle.

Dr. Paige Marshall, seksüel anestezi için bir potansiyel doz daha.
Ayrıca bakınız: Nico.
Ayrıca bakınız: Tanya.
Ayrıca bakınız: Leeza.
Bu, kendimi, her geçen gün kendimin berbat bir taklidi haline geliyormuşum gibi hissettiriyor

bana.
Hayatımın, Zen Budizmi öğrencilerine meditasyon yapmaları için ödev olarak verilen ve

mantıksal çözümü olmayan problemlerden hiçbir farkı yok.
Bir çalıkuşu ötüyor; ama öten gerçek bir kuş mu yoksa saat dört mü oldu emin değilim.



"Artık hafızam o kadar yerinde değil" diyor annem. Bir elinin baş ve işaret parmağıyla
şakaklarını ovuşturarak, "Victor'a kendisiyle ilgili gerçeği söylesem mi, söylemesem mi
bilemiyorum" diyor. Yastıklara gömülü vaziyette, "Çok geç olmadan, Victor'ın gerçekte kim
olduğunu öğrenmeye hakkı var mı diye düşünüyorum" diyor.

"Öyleyse söyle ona" diyorum. Getirdiğim bir kâse dolusu çikolatalı pudingden bir kaşık alıp
ağzına tıkıştırmaya çalışıyorum. "Gidip onu arayabilirim" diyorum. "Victor birkaç dakika içinde
burada olur."

Koyu kahverengi kabuğun altındaki puding daha açık kahverengi ve kokuyor.
"Ah ama söyleyemem ki” diyor annem. "Kendimi o kadar suçlu hissediyorum ki onun yüzüne

bakamam. Nasıl tepki vereceğini bile bilmiyorum."
"Belki de Victor'ın bunları hiç bilmemesi daha iyidir" diyorum.
"Öyleyse bana anlat" diyorum "Anlat ve kurtul Victor'a söylemeyeceğime söz veriyorum; tabii

sen anlat dersen, o başka."
Gözlerini kısıp bana bakıyor; yaşlanmış teni gözaltlarından torba gibi sarkıyor. Çikolatalı puding

ağzının etrafındaki kırışıklara bulaşmış. "Sana güvenip güvenemeyeceğimi nerden bileceğim? Kim
olduğundan bile emin değilim" diyor.

Gülümseyerek, "Elbette bana güvenebilirsin" diyorum.
Kaşığı ağzına sokuyorum. Kara puding dilinin üzerinde öylece duruyor. Böylesi, mide tüpünden

daha iyi. Pekâlâ, daha ucuz diyelim.
Televizyonun kumandasını elinden alıp, "Yut şunu" diyorum.
"Beni dinle. Bana güvenmelisin" diyorum.
"Ben O'yum. Victor'ın babasıyım" diyorum.
Uysal gözleri bana bakarken birden kocaman oluyor; yüzünün geri kalanı, kırışıklıkları ve

teniyse sanki geceliğinin yakasına kayıyor. Korkunç sarı eliyle haç çıkarıyor ve ağzı göğsüne kadar
açılıyor. "Ah, demek sen O'sun. Geri geldin" diyor. "Ah yüce İsa. Kutsal Babamız" diyor. "Ah
lütfen beni affet."
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ittiği bir gece kulübünde eline vurulan damga yüzünden tekrar ceza alan Denny’yi
boyunduruğa bağlarken. "Dostum" diyorum.

"Bu çok garip" diyorum.
Denny, kilitlemem için ellerini yerlerine yerleştiriyor. Gömleğini iyice içine sokmuş. Sırtına binen

yükü haƤƪetmek için dizlerini biraz kırması gerektiğini biliyor. Kilitlenmeden önce tuvaleti ziyaret
etmesi gerektiğini de hatırlıyor. Bizim Denny'miz ceza alma konusunda neredeyse bir uzman
oldu. Sevgili Dunsboro'da mazoşizm çok değerli bir maharettir.

Gerçi bu çoğu iş için geçerli.
Denny'ye dün St. Anthony's'de olanların, bir heriƪe tablosunun hikâyesinin anlatıldığı şu eski

Ƥlmdekinin, hani şu yüz yıl yaşayan ve hiç yaşlanmayan heriƤn hikâyesinin, aynısı olduğunu
söylüyorum. Resimdeki adam ise gün geçtikçe çirkinleşiyor, alkol gibi şeyler yüzünden çöküyor ve
ikinci dereceden frengi ve belsoğukluğu yüzünden burnu düşüyor.

St. Anthony's'dekilerin hepsinin gözleri kapanmış ve mırıldanıyorlar. Hepsi sürekli olarak
gülümsüyor ve erdemliler.

Ben hariç. Ben onların salak tablosuyum.
"Beni tebrik et dostum" diyor Denny. "Boyundurukta o kadar çok vakit geçirdim ki tam dört

haftadır temizim. Düşünsene, on üç yaşımdan beri toplasan dört hafta çıkaramazsın."
Annemin oda arkadaşı Bayan Novak, diye anlatmaya devam ediyorum, kendisinin diş macunu

buluşunu çaldığımı itiraf ettiğimden beri sürekli kafasıyla beni onaylıyor ve gayet memnun.
Başka bir yaşlı kadın, her gece yatağına işediğimi kabul ettiğimden beri bir papağan gibi şakıyor

ve çok mutlu.
Hepsine evet dedim, her şeyi ben yaptım. Evini ben yaktım. Köyünü ben bombaladım. Kız

kardeşini ben sınır dışı ettim. 1968 yılında o boktan mavi Nash Rambler'ı sana ben sattım. Sonra,
evet, köpeğini de ben öldürdüm.

Hadi aşın artık bunları!
Benim üzerime yıkmalarını söyledim onlara. İğrenç tecavüz çetenizin pasif götü yerine koyun

beni. Ben herkesin yükünü taşırım.
Herkes içindeki pisliği suratıma boşalttıktan sonra rahatlayıp canlanıyor. Kalabalık dağılmadan,

herkes tavana bakıp gülmeye başlıyor, elimi sıkıp her şeyin yoluna girdiğini ve beni aơettiğini
söylüyor. Boktan amaçlarına ulaşıyorlar. Karılar ordusu başıma üşüşmüş dırdır ederken,
yanımdan geçen uzun boylu bir hemşire, “Hımm, sen şu Bay Popüler olmalısın" diyor.

Denny burnunu çekiyor.



"Mendile mi ihtiyacın var dostum?" diye soruyorum.
İşin saçma tarafı ise, annemin iyileşmemesi. Fareli Köyün Kavalcısı'nı oynayıp insanların

suçlarını ne kadar üzerime alırsam alayım, bir işe yaramıyor. İnsanların hatalarını ne kadar
üstlenirsem üstleneyim, annem benim ben olduğuma, yani Victor Mancini olduğuma artık
inanmıyor. Dolayısıyla, şu büyük sırrını anlatmayacak. Bu yüzden, galiba şu mide tüpünü
taktırmak zorunda kalacağız.

"Temiz olmak şimdilik yeterince iyi" diyor Denny. "Ama günün birinde, sadece kötü şeyler
yapmamaya çalışarak değil, iyi şeyler de yaparak geçirdiğim bir hayatımın olmasını istiyorum.
Bilirsin..."

Daha da garip olan şey ise. diye anlatmaya devam ediyorum, şu yeni popülerlik olayını hemen
kendi lehime çevirip, uzun boylu hemşirenin ağzına nasıl verebilirim diye düşünüyor olmam.
Büyük bir sabırla, ümitsiz durumda olan yaşlı insanlarla. İlgilendiğimizi ve onlara baktığımızı
sandıkları için, hemşireleri becermek çok kolaydır.

Ayrıca bakınız: Çaren, Kadrolu Hemşire.
Ayrıca bakınız: Nanette, Stajyer Hemşire.
Ayrıca bakınız: Jolene, Stajyer Hemşire.
Ama kiminle olursam olayım, kafamda hep şu diğer kız var. Şu Dr. Paige Falanca. Marshall.
Bu yüzden kiminle yatıyor olursam olayım, bulaşıcı hastalık taşıyan hayvanları, yol kenarlarında

ölmüş ve şişmiş büyük rakunları ve güneşli bir günde son sürat giden kamyonların bu rakunları
nasıl ezdiğini düşünmek zorunda kalıyorum. Yoksa anında boşalıveririm. İşte bu Dr. Paige
Marshall denen kadın öylesine yer etti kafamda.

İnsanın elde ettiği kadını asla düşünmemesi komiktir aslında. Unutamadığın kişi, daima senden
uzakta olandır.

"Bağımlılığım öylesine derin, öyle güçlü ki" diyor Denny, "ya boyunduruğa bağlamazlarsa diye
korkuyorum. Hayatım sadece otuz bir çekmemeye çalışmaktan ibaret olmamalı"

Her kim olursa olsun diğer kadınları becerilirken hayal edebiliyorum, diyorum. Bilirsin işte, bir
arabanın sürücü koltuğunda bacaklarını açan bir kadın ve onun G noktası, senin kocaoğlanın
çivilediği hatunun idrar yolunun arkası. Ya da, kendini hatunu sıcak bir küvetin kenarında
domalmış vaziyette pompalarken hayal edebilirsin. Yani onun özel hayatını biliyorsundur.

Ama Dr. Paige Marshall'la durum farklı; o sanki becerilmekten fazlasını hak ediyor.
Leş yiyen kuşlar tepemizde dönüp duruyor. Kuş zamanına göre saat iki oluyor. Aniden çıkan

rüzgâr Denny'nin paltosunun eteklerini omuzlarına savuruyor. Hemen düzeltiyorum.
"Bazen" deyip burnunu çekiyor. "Dayak yemek ve cezalandırılmak istermiş gibiyim. Artık

Tanrı'nın olmaması da sorun değil benim için; ama yine de bir şeylere saygı duymak istiyorum.
Kendi evrenimin merkezi olmak istemem."

Denny bütün öğleden sonra boyundurukta olacağı için odunları ben kesmek zorunda
kalacağım. Mısırları kendi başıma toplamam gerekecek. Domuz etlerini tuzlayacağım.
Yumurtaları ışıkta kontrol edeceğim. Domuzlara yem vereceğim. On sekizinci yüzyılın bu denli
heyecanlı olacağını tahmin etmemiştiniz değil mi? Denny'nin arkasını toplarken kambur sırtına



doğru, hiç olmazsa annemi ziyaret edip benmişim gibi davranabilirsin, diyorum. İtiraf edeceği şeyi
öğrenmek için.

Denny yere bakıyor. İki yüz metre yukarıdaki leş yiyen kuşlardan biri Denny’nin sırtına beyaz,
iğrenç bir parça bırakıyor.

Denny, "Dostum, benim bir misyona ihtiyacım var" diyor.
"Öyleyse misyonun bu olsun. Yaşlı bir kadına yardım et" diyorum.
Denny, "Dördüncü basamak nasıl gidiyor?" diye soruyor. “Dostum, yan tarafımda bir kaşıntı

var, yardım eder misin?" diyor.
Kuş pisliğine dikkat ederek sırtını kaşımaya başlıyorum.



T

On İki

elefon rehberi gün geçtikçe daha çok kırmızıya boyanıyor. Her gün daha fazla restoranın üzeri
kırmızı keçeli kalemle çiziliyor. Bunlar öleyazdığım yerler. İtalyan. Meksika, Çin mekanları.

Para kazanmak için dışarıda yemek yiyebileceğim yerlerin sayısı gün geçtikçe azalıyor gerçekten
de. İnsanları beni sevmeleri için kandırabileceğim yerler eksiliyor.

Her zaman soru şudur: Bu gece boğulabilecek durumda mısın? Fransız mutfağı var. Maya
yemekleri. Doğu Hint.

Oturmakta olduğum, annemin eski evi, çok pis bir antikacı dükkânına benzedi. Ortalık öyle
dağınık ki, Mısır hiyerogliƪerindeki Ƥgürler gibi yan yan yürümek gerekiyor. Masif ahşaptan tüm
mobilyaların, yani uzun yemek masasının, sandalyelerin konsol ve dolapların oymalı
yüzeylerindeki yoğun şurup görünümlü vernik kararmış ve sanki İsa'dan milyonlarca yıl önce
çatlamış. Şişkin koltuklar, insanın asla çıplak oturmak istemeyeceği, kurşun geçirmez cinsten
goblenle kaplı.

Her gece işten sonra eve gelip, önce doğum günü kartlarını kontrol ediyorum. Çekleri
topluyorum. Bütün bunlar operasyon karargâhım olan yemek masasının kapkara yüzeyine
yayılmış durumda. İşte yarına kadar doldurulması gereken bir makbuz. Bu gece sadece bir tane
kart var ve iğrenç görünüyor. Posta kutusundan sadece bu rezil kart çıktı ve içinde de elli papellik
bir çek var. Yine de bir teşekkür notu yazmam gerekecek. Gönderilecek bir sürü yaltaklanma
mektubu beni bekliyor daha.

Nankör biri değilim; ama yollayacağınız sadece elli papelse, bir dahaki sefere bırakın da öleyim.
Tamam mı? Ya da en iyisi, bir kenara çekilin de, bırakın gecenin kahramanı zengin biri olsun.

Tabii ki bunları hiçbir teşekkür notuna yazamam; ama yine de aklımdan geçiyor işte.
Annemin evini şöyle gözünüzün önüne getirin: Bir eski zaman şatosundan çıkmış gibi görünen

bir sürü mobilya, yeni evli çiftlerin oturduğu türden nohut oda bakla sofa bir eve tıkılmış. Bütün
bu koltuklar, tablolar ve saatler annemin eski memleketinden getirdiği çeyizleriymiş. İtalya'dan.
Annem buraya üniversitede okumak için gelmiş ve beni doğurduktan sonra bir daha geri
dönmemiş.

Sizin de fark ettiğiniz gibi, artık onun İtalyanlıkla bir ilgisi yok. Ağzı sarımsak kokmuyor;
koltukaltı kılları da uzun değil. Annem Amerika'ya tıp okumak için gelmiş. Lanet olası tıp.
Iowa'da. Gerçek şu ki, göçmenler her zaman burada doğanlardan daha Amerikalı olur.

Gerçek şu ki, öyle ya da böyle, ben onun Yeşil Kart’ıyım.
Telefon rehberine bakarken oyunumu daha seçkin bir seyirci önünde oynamam gerektiğini

düşünüyorum. Paranın olduğu yere gitmeli ve onu eve getirmelisin. Bol yağda kızartılmış tavuk
köftesi yerken ölümüne boğulmanın bir anlamı yok.



Fransız yemeği yiyen zengin insanlar da diğerleri kadar kahraman olmak isterler.
Diyeceğim şu ki, ayrımcılık yapmak lazım.
Size tavsiyem; hedef kitlenizi belirleyin.
Telefon rehberinde üstü çizilmemiş balık lokantaları var. Moğol usulü mangal yapan yerler.
Bugün gelen çekin üzerindeki isim, geçen nisan ayında İskandinav usulü yemek servis eden bir

lokantada hayatımı kurtaran bir kadına ait. Hani şu "açık büfe" tarzı yerlerden birinde. Ne
sanıyordum ki acaba? Ucuz lokantalarda boğulmak elbette hatalı bir yatırım şeklidir. Tuttuğum
büyük defterde hepsi yazıyor, bütün detaylar. Bu defterde beni kimin, nerede ve ne zaman
kurtardığından, bugüne kadar benim için ne kadar para harcadığına kadar her şey kayıtlı. Doğum
günü kartının altında sevgiler yazıyor ve bağış yapan Brenda Munroe’nun imzası var.

Çekin altına, "Umarım bu biraz da olsa işini görür" yazmış.
Brenda Munroe, Brenda Munroe. Düşünüyorum ama yüzü bir türlü gözümün önüne gelmiyor.

Hiçbir şey hatırlamıyorum. Hiç kimse sizden öleyazdığınız o tecrübeleri hatırlamanızı bekleyemez.
Belki de daha iyi not tutmam gerekiyor; en azından saç ve göz renklerini yazabilirim. Ama şu
halime bakın! Bu durumda bile kâğıt deryasının içinde boğuluyorum resmen.

Geçen ay yazdığım teşekkür notu, şimdi ne olduğunu unuttuğum bir şeyi ödemek için verdiğim
mücadeleyle ilgiliydi.

İnsanlara kirayı ödeyemediğimi veya dişçiye gitmem gerektiğini söyledim. Kimine süt almam
gerektiğini veya danışmana ihtiyacım olduğunu söyledim. Aynı mektuptan birkaç yüz tane
yollayınca insan hiçbirini asla tekrar okumak istemiyor.

Yoksul ülke çocuklarına yardım eden kurumların ev için üretilen bir versiyonu bu. Bu tür
kurumlarda bir bardak kahve içerek bir çocuğun hayatını kurtarabiliyorsunuz. Sponsor
oluyorsunuz. Burada sorun şu ki, hiç kimsenin hayatını bir seferde kurtaramazsınız. İnsanların
benim hayatımı tekrar tekrar kurtarmaları gerekiyor. Tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi burada da,
"sonra sonsuza dek mutlu bir şekilde yaşadı" durumu yok.

Aynen tıp fakültesinde olduğu gibi, birinin hayatını ancak ölene dek birçok kez kurtarabilirsiniz.
Bu Tıbbın Peter Prensibidir.

Bana para gönderen bu insanlar, kahramanlık taksitlerini ödüyorlar.
Boğazıma kaçabilecek Fas yemeği var. Sicilya yemeği var. Her gece.
Ben doğduktan sonra annem Amerika'dan başka bir yere kıpırdamamış. Hep bu evde değilmiş

tabii. Bu eve son kez hapisten çıktıktan sonra taşındı. Okul otobüsü çaldığı için çarptırıldığı cezayı
çektikten sonra. Araba hırsızlığından ve çocuk kaçırmaktan ötürü çarptırıldığı cezayı. Bu ev veya
mobilyaları çocukluğumdan hatırlamıyorum. Bunların hepsini ailesi İtalya'dan yollamış. Yani
sanırım öyle. Bir yarışmadan da kazanmış olabilir; hiç bilmiyorum.

Ona ailesini, yani İtalya'daki ninemi ve dedemi sadece bir kez sordum.
Ve annem dedi ki, yani hatırladığım kadarıyla, şöyle dedi:
"Senden haberleri yok, bu yüzden başıma iş açma."
Eğer annemin piçini bilmiyorlarsa, eminim teşhircilikten, cinayete teşebbüsten, ihmal sebebiyle

öldürmeye teşebbüsten hüküm giydiğini, hayvanları taciz ettiğini de bilmiyorlardır. Onların da



deli olduğundan adım gibi eminim. Şu mobilyalara baksanıza. Muhtemelen deliydiler ve öldüler.
Telefon defterini karıştırıp duruyorum.
Gerçek şu ki, annemi St. Anthony’s Bakımevi’nde tutmanın bir aylık bedeli üç bin papel. Bir bezi

elli papele değiştiriliyor.
Mide tüpünün parasını ödeyebilmek için kaç kere daha ölümün kıyısına gelmem gerekecek

Tanrı bilir.
Gerçek şu ki. büyük kahramanlar defterinde, üç yüzden fazla isim kayıtlı ve ben yine de üç bin

papeli her ay bir araya getiremiyorum. İlaveten her gece elinde hesapla bekleyen bir garson var.
Artı bahşiş var. Şu lanet olası genel giderler öldürüyor beni.

Herhangi iyi bir piramit planında olduğu gibi, en alt sıraya sürekli yeni insanlar kaydetmeniz
gerekiyor. Aynen sosyal güvenlik kurumunda olduğu gibi burada da başkaları için para ödeyen iyi
kalpli bir insan güruhu mevcut. Bu iyi kalpli Samiriyelileri son kuruşlarına kadar soymak da benim
kişisel sosyal güvence ağım.

"Ponzi Modeli" uygun terim olmayabilir ama ilk aklıma geleni.
Acı gerçek ise, hâlâ her gece telefon rehberini karıştırıp, öleyazmak için iyi bir yer aramak

durumunda olmam.
Bu koşuya Victor Mancini Tele-Maratonu denebilir.
Bu yaptıklarımın devlet idare etmekten bir farkı yok. Victor Mancini refah devletinin tek farkı,

faturayı ödeyen vatandaşların hallerinden yakınmamaları. Aksine kendileriyle gurur duyuyorlar.
Hatta olayı arkadaşlarına anlatıp övünüyorlar.

Bu bir hediye ağı ve ağın tepesinde ben varım; yeni üyeler de bana arkamdan sarılarak hediye
satın almak için kuyrukta bekliyorlar. İyi kalpli ve cömert olan bu insanların içi kan ağlıyor.

Yine de, en azından kazandığım parayı uyuşturucuya veya kumara harcamıyorum. Yemeklerimi
bile bitiremez hale geldim artık. Her yemeği yarım bırakıp işe başlamam gerekiyor, Boğulma ve
kusma numaralarını yapmam gerekiyor. Bütün bunlara rağmen bazıları tek kuruş bile ödemiyor.
Bazıları gerisini bile düşünmüyor. Yeterince zaman geçtikten sonra, en cömert olanlar bile çek
yollamaktan vazgeçecek.

Ağlama bölümü, yani birilerinin kolları vücuduma dolanmış vaziyetteyken gözyaşlarına ve
hıçkırıklara boğulduğum kısım zamanla kolaylaşmaya başladı. Fakat ağlamanın en zor yanı da,
gün geçtikçe, bunu durduramıyor oluşum.

Telefon rehberinde, üzeri çizilmemiş olan, eritme peynir yemeği yapan yerler var, Tayland,
Yunan, Etiyopya ve Küba lokantaları var. Ölmek için uğramadığım binlerce lokanta var daha.

Nakit akışını artırmak için her gece iki veya üç kahraman çıkarmalısınız. Bazı geceler tam olarak
karnınızı doyurmadan önce üç dört yere gitmeniz gerekebilir.

Ben akşam yemeği oyunu oynayan ve gecede üç gösteri yapan bir sanatçıyım aslında. Bayanlar
ve Baylar, izleyicilerin arasından buraya bir gönüllü alabilir miyim lütfen?

"Teşekkürler ama sizi değil" demek isterdim ölü akrabalarıma, "Ben kendi ailemi kurabilirim."
Balık. Et. Vejetaryen. Bu gece de çoğu gece olduğu gibi, işin en kolay tarafı gözlerinizi

kapamak.



Parmağınızı açık duran telefon rehberinin üzerine getirin.
Bayanlar ve Baylar, ayağa kalkın ve kahraman olun. Ayağa kalkın ve bir hayat kurtarın.
Elinizi indirin ve bırakın da sizin yerinize kader karar versin.



S

On Üç

ıcak yüzünden Denny önce paltosunu, sonra da hırkasını çıkarıyor. Kollarındaki ve yakasındaki
düğmeleri bile açmadan gömleğini yukarı sıyırıp tersyüz ettiği için kafası ve elleri kırmızı ekose

gömleğe hapis. Gömleği kafasından çıkarmak için savaşırken gömlekle birlikte üstündeki tişört
de koltukaltlarına kadar sıvanıyor ve çökük, isilik olmuş karnı görünüyor. Küçük göğüs uçlarında
uzun ve kıvırcık tüyler çıkmış. Göğüs uçlarında çatlak ve yaralar var.

Bir yandan gömleğiyle boğuşurken bir yandan da, "Dostum üstümde çok fazla kat var. Burası
bu kadar sıcak olmak zorunda mı?" diye soruyor.

Evet; çünkü burası bir çeşit hastane. Burası bir bakımevi.
Kot pantolonunun ve kemerinin altından eskimiş donunun gevşemiş bel lastiğini görebilirsiniz.

Lastiğin üzerinde turuncu renkli pas lekeleri göze çarpıyor. Önünde halka şeklinde kıvrılmış
birkaç tane kıl var. Koltukaltı derisinde sarımtırak ter lekeleri oluşmuş.

Ön büro sorumlusu kız tam karşımızda oturuyor ve yüzü burnunun etrafına büzüşmüş
vaziyette bize bakıyor.

Denny’nin tişörtünü aşağıya çekiştiriyorum; tahmin edersiniz ki göbeğinde farklı renklerde iplik
parçaları var. işyerindeki soyunma odasında, Denny’nin, aynen benim de küçükken yaptığım gibi,
pantolonunu tersyüz vaziyette çıkardığını ve donunun da pantolonuyla birlikte çıktığını
görmüştüm.

Kafası hâlâ gömleğine sarılı vaziyette, Denny, "Dostum yardım edebilir misin? Bir yerlerde bir
düğme olacak ama nerede olduğunu bilmiyorum’' diyor.

Ön bürodaki kız bana bir bakış fırlatıyor. Telefonun ahizesini kulağına götürmek üzere.
Denny üzerindekilerin çoğunu çıkarıp yerlere atıyor ve üstünde sadece ekşi kokan tişörtü ve

dizleri kirli kot pantolonu kalana dek soyunuyor. Ayağındaki tenis ayakkabılarının deliklerine
yuvalanmış kir yüzünden bağcıklar hem deliklere düğümlenmiş, hem de birbirine.

Denny’ye, burası yaklaşık yüz derece çünkü buradaki insanların çoğunda kan deveranı yetersiz
diyorum. Buradakilerin hepsi çok yaşlı insanlar.

Etraf temiz kokuyor; temiz dediysem, burnumuza sadece kimyasalların, temizlik maddelerinin
kokusu veya parfüm kokusu geliyor. Çam kokusunun bir yerlerdeki bok kokusunu bastırdığını
bilmelisiniz Limon kokusu birinin kustuğuna işarettir. Güllerse birinin işediğine. Bir öğleden
sonranızı St. Anthony’s'de geçirdikten sonra ömrünüzün sonuna kadar bir daha asla gül
koklamak istemezsiniz.

Lobide içi doldurulmuş mobilyalar, yapma bitki ve çiçekler var. Kilitli kapıların ardına geçtiğiniz
anda bu dekoratif şeylerin hiçbirini bulamayacağınıza emin olabilirsiniz.

Denny ön bürodaki kıza, "Çöpümü burada bıraksam birileri ilgilenebilir mi acaba?" diye soruyor



Yere attığı eski giysilerinden söz ediyor. "Ben Victor Mancini'yim" diyor. Sonra da bana dönüp,
"Ve buraya annemi görmeye geldim, değil mi?" diye soruyor.

Denny’ye, "Dostum, onun beyninde bir sorun yok ki" diyorum. Kıza dönüp, "Victor Mancini
benim. Annem Ida Mancini'yi ziyaret etmek için buraya sık sık geliyorum. Kendisi 158 Numaralı
odada kalıyor" diyorum.

Kız telefonun üzerindeki bir düğmeye basıyor ve "Hemşire Remington. Hemşire Remington ön
büroya lütfen" diye anons yapıyor. Sesi tavandaki hoparlörlerden gümbür gümbür duyuluyor.

Hemşire Remington gerçek bir insan mı acaba diye düşünmeniz gerekiyor.
Belki de kızcağız Denny'nin saldırgan kronik teşhircilerden biri olduğunu düşündü, kim bilir?
Denny gidip giysilerini üzeri dolmuş bir sandalyenin altına tıkıyor.
Bir eliyle içinde kalemlerin zıpladığı gömlek cebini, diğer eliyle de acı biber gazıyla dolu sprey

kutusunun bulunduğu arka cebini tutan şişman bir adam koridorun öbür ucundan koşturarak
yaklaşıyor. Poposundaki diğer cepte anahtarlar şangırdıyor. Ön bürodaki kıza, "Evet, sorun
nedir?" diye soruyor.

Ve Denny, "Kullanabileceğim bir tuvalet var mı burada? Yani hastalarınkinden başka?" diye
soruyor.

Sorun, Denny.
Denny, annemin itiraƪarını öğrenebilmek için onun enkazıyla tanışmak zorunda. Planım,

Denny’yi anneme Victor Mancini olarak tanıtmak.
Böylece Denny, benim aslında kim olduğumu öğrenebilecek. Böylece annem, biraz olsun

huzur bulacak. Kilo alacak. Beni mide tüpü masrafından kurtaracak. Ölmeyecek.
Denny tuvaletten döndükten sonra hastabakıcı bizi St. Anthony's’in yaşayan bölümüne

götürüyor ve Denny, "Burada tuvaletlerin kapısında kilit yok. Tam klozete oturmuştum ki yaşlı
kadının biri paldır küldür içeri daldı" diyor.

Seks yapmak istedi mi, diye soruyorum.
Denny, "Nasıl yani?" diyor.
Hastabakıcının açtığı bir dizi kapıdan geçiyoruz, sonra önümüze bir dizi kapı daha çıkıyor.

Yürürken anahtarlar hastabakıcının kalçasında zıplıyor. Ensesinde bile kocaman bir yağ kütlesi
var.

Denny, "Annen sana benziyor mu?" diye soruyor.
"Belki" diyorum. "Ama biliyorsun işte, biraz...”
"Açlıktan ölmek üzere ve kafayı yemiş, öyle mi?" diye soruyor Denny.
Ben de, "Orada biraz dur bakalım" diyorum. "Tamam, boktan bir anne olabilir; ama benim

başka annem yok."
"Aơedersin dostum" diyor Denny. "Ama benim sen olmadığımı fark etmeyecek yani, değil mi?"

diye soruyor.
St. Anthony’s’de karanlık bastırmadan bütün perdeler kapatılıyor; çünkü burada kalanlar

camda kendi akislerini gördüklerinde röntgenlendiklerini sanıyorlar. Buna "gün depresyonu"



deniyor. Bu saatler bütün ihtiyarların çıldırdığı günbatımı saatleri.
Burada yaşayanların çoğunu bir aynanın karşısına dikebilir ve bunun ölmekte olan ıstırap

içindeki yaşlılarla ilgili bir televizyon dizisi olduğunu söyleyebilirsiniz; saatlerce kendilerini
izleyeceklerdir.

Sorun şu ki, annem ne Victor ne de avukatı olarak benimle konuşmak istemiyor. Tek umudum,
ben annemin avukatını oynarken, Denny’nin de ben olması. Onu teşvik edebilirim. Denny
dinleyebilir. Sonra belki de annem konuşur.

Bunun bir çeşit Geştalt Terapisi tuzağı olduğunu varsayabiliriz.
Koridorda ilerlerken hastabakıcı benim Bayan Field'ın köpeğine tecavüz eden adam olup

olmadığımı soruyor.
Hayır, diyorum. Bu çok uzun bir hikâye, diyorum. Yaklaşık seksen senelik bir hikâye.
Annemi dinlenme salonunda, masaya yayılmış yapboz parçalarının başında buluyoruz. Ortada

yaklaşık bin parça var ama bitmiş halini gösteren bir resim yok. Herhangi bir şey olabilir.
Denny, "Bu, o mu?" diye soruyor. "Dostum sana benzer hiçbir yanı yok bunun” diyor.
Annem yapboz parçalarını oynatıp duruyor: Bazı parçalar ters dönmüş ve gri karton yüzü

görünmekte; annem de bu parçaları birleştirmeye çalışıyor.
Denny, "Dostum" diyerek sandalyelerden birini ters çevirip masanın yanına oturuyor ve

sandalyenin arkalığına kollarını dayıyor. "Tecrübelerime dayanarak söylüyorum, önce düz kenarlı
parçaları bulursan işin kolaylaşır" diyor.

Annemin gözleri Denny'nin yüzünde, kremli dudaklarında, kazınmış kafasında, sökülmüş
tişörtünde geziniyor.

"Günaydın Bayan Mancini" diyorum "Oğlunuz Victor Mancini sizi ziyarete geldi. Bu, o"
diyorum. "Ona söylemeniz gereken önemli şeyler olmalı."

Denny, "Yaa, evet" diyor kafasını sallayarak. "Ben Victor’ım.” Ve düz kenarlı yapboz parçalarını
toplamaya başlıyor "Şu mavi parçalar gökyüzü mü yoksa su mu acaba?" diye soruyor.

Ve annemin ihtiyar mavi gözleri yaşarıyor.
"Victor?" diyor.
Boğazını temizliyor. Denny’ye bakarak, "Demek buradasın" diyor.
Ve Denny parmaklarıyla yapboz parçalarını dağıtıp düz kenarlı olanları bir kenara ayırmaya

başlıyor. Kazınmış kafasından yeni çıkan kıllara, çıkardığı kırmızı ekose gömleğinden kırmızı iplik
parçaları takılmış.

Annemin ihtiyar eli masanın ucundan uzanıp Denny’nin elini sarmalıyor. "Seni görmek ne
güzel” diyor. "Nasılsın bakalım? Görüşmeyeli çok uzun zaman oldu." Göz pınarından taşan küçük
bir damla yaş, yüzündeki kırışıklığı takip ederek dudağının kenarına kadar iniyor.

"Tanrım" diyor Denny ve elini geri çekiyor. "Bayan Mancini elleriniz buz gibi."
Annem, "Özür dilerim” diyor.
Lapa olarak pişirilen lahana veya fasulye türü bir kafeterya yemeğinin kokusu geliyor.
Bütün bu süre zarfında ben ayakta dikiliyorum.



Denny parçaları birleştirerek birkaç santimlik bir kenar yapmayı başarıyor. Bana "Eee senin şu
muhteşem Doktor Hanım'la ne zaman tanışacağız?" diye soruyor.

Annem, "Hemen gitmeyeceksin, değil mi?" diye soruyor. Denny'ye bakıyor. Gözleri sırılsıklam
ve ihtiyar kaşları burnunun üstünde, ortada buluşmuş. "Seni çok özledim" diyor.

Denny "Hey dostum, çok şanslıyız. İşte köşeyi yaptım bile!" diyor.
Annemin kaynar suya batırılmış gibi görünen titrek ihtiyar eli uzanıp Denny'nin kafasından

kırmızı bir iplik parçasını alıyor.
"Aơedersiniz Bayan Mancini" diyorum "Ama oğlunuza söylemeniz gereken bir şey yok

muydu?"
Annem önce bana, sonra Denny’ye bakıyor. "Biraz daha kalabilir misin Victor?" diye soruyor.

"Konuşmamız gerek. Sana anlatmam gereken öyle çok şey var ki."
"Öyleyse anlatın" diyorum.
Denny, "Burada bir göz var sanırım" diyor. "Birinin yüzü mü yani bu?"
Annem titrek ihtiyar elini bana doğru açarak, "Fred, bu oğlumla benim aramda. Önemli bir

ailevi mesele. Buradan uzaklaş. Gidip televizyon izle ve özel olarak görüşmemize izin ver" diyor.
"Ama" diyorum.
Fakat annem, "Git" diyor.
Denny, "İşte bir başka köşe daha" diyor ve bütün mavi parçaları toplayıp bir kenara ayırıyor.

Bütün parçaların temel şekli likit haç gibi. Erimiş gamalı haç.
Annem bana bakmadan, "Değişiklik yap ve gidip başka binlerini kurtarmaya çalış" diyor.

Denny'ye bakarak, "İşimiz bittiğinde Victor gelip seni bulur" diyor.
Koridora çıkana dek bana bakıyor. Sonra Denny'ye bir şey söylüyor; ama duyamıyorum.

Titreyen elini Denny'nin parlak mavi kafa derisine, kulağının arkasına dokunmak üzere uzatıyor.
Pijamasının kolunun sona erdiği yerde, haşlanmış hindi boynu gibi duran, liƪi ve ince, kahverengi
bileği görünüyor. Yapboza gömülmüş olan Denny geriye sıçrıyor. Etrafımda bir bebek bezi
kokusu duyuyorum ve arkamdan çatlak bir ses, "İkinci sınıf kitaplarımı çamura atan sendin"
diyor.

Ne söylediğini anlayabilmek için anneme bakmaya devam ederken, “Evet, sanırım" diyorum.
"İyi, en azından dürüst davrandın" diyor ses. Kurutulmuş mantar görünümlü bir kadın,

iskeletimsi kolunu benimkine dolayarak, "Benimle gel" diyor. "Dr. Marshall seninle konuşmak
için can atıyor. Yalnız kalabileceğiniz bir yerde."

Kadının üstünde Denny’nin kırmızı ekose gömleği var.
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On Dört

aşını, şu küçük siyah beynini yukarı kaldıran Paige Marshall, tonozlu, bejrengine boyanmış
tavanı gösteriyor. "Burada eskiden melekler varmış" diyor. "Anlatılanlara göre, meleklerin

hepsinin mavi tüylü kanatları ve gerçek altın yaldızlı haleleri varmış."
Yaşlı kadın beni St. Anthony’s'in şapeline götürüyor. Bir zamanlar burası manastır olduğu için

şapel hayli büyük ama artık bomboş. Duvarlardan birini, tamamı altın sarısının yüz farklı tonunda
vitraylı bir pencere oluşturuyor. Diğer duvarda tahtadan kocaman bir haç var. İkisinin arasında
ise ışıkta altın gibi parlayan beyaz önlüğü ve siyah beyin gibi duran topuz yapılmış saçıyla Paige
Marshall duruyor. Siyah gözlüğünü takmış, tavana bakıyor. Baştan ayağa siyah ve altın.

"II. Vatikan'ın emirleri uyarınca" diyor, "kilise duvarlarındaki tasvirlerin üstünü boyamışlar.
Melekleri ve freskleri. Heykellerin çoğunu çıkarmışlar. İmanın bütün muhteşem gizlerini. Hepsi
gitmiş."

Bana bakıyor.
Yaşlı kadın gitmiş. Şapelin kapısı arkamdan kapanıyor.
Paige, "Anlayamadığımız şeylerle yaşamayı beceremiyor oluşumuz ne kadar da acı! Bir şeyin

açıklamasını yapamıyorsak, onu hemen reddediyoruz" diyor.
"Anneni kurtarmanın bir yolunu buldum" diyor. "Ama kabul etmeyebilirsin."
Paige Marshall gömleğinin düğmelerini açmaya başlıyor ve her düğme açıldığında teninin

birazı daha görünüyor.
"Olayı tamamen iğrenç bulabilirsin" diyor.
Beyaz gömleğin önünü tümüyle açıyor.
İçine hiçbir şey giymemiş. Çıplak ve teni, en az saç derisi kadar solgun bir beyazlıkta. Çıplak,

beyaz ve dört adım ötemde. Ve son derece hazır gibi. Gömleğini omuzlarından atıyor ve gömlek
arkasına kayıyor, dirseklerinde takılıp kalıyor. Kolları hâlâ gömleğin içinde.

Girmek için yanıp tutuştuğum bütün daracık ve tüylü gölgeler karşımda.
"Tek bir fırsatımız var" diyor.
Ve bana doğru bir adım atıyor. Gözlüğü hâlâ gözünde. Ayakları hâlâ beyaz makosenlerinin

içinde; ama ayakkabılar bu ışıkta altın gibi görünüyor.
Kulakları konusunda yanılmamışım. Andırdığı şey kesinlikle huşu verici. Kapatamadığı başka bir

delik, gizli ve teniyle süslenmiş. Yumuşacık saçlarıyla çerçevelenmiş.
"Eğer anneni seviyorsan" diyor, "ve yaşamasını istiyorsan, benimle bunu yapmak

durumundasın."
Şimdi mi?



"Benim için tam zamanı" diyor. "Mukozam öyle kalın ki kaşık baldırsan durur."
Burada mı?
"Seni buradan başka bir yerde göremem" diyor.
Vücudunun çoğu bölgesi gibi yüzükparmağı da çıplak. Evli misin, diye soruyorum.
"Bu senin için fark eder mi?" diye soruyor. Bir uzanış mesafesinde, poposuna doğru inen

belinin kıvrımı duruyor. Yine bir o kadar mesafede koyu düğme misali meme başlarını taşıyan
göğüsleri duruyor. Kolumun mesafesinde, bacaklarının birleştiği sıcak ve ateşli nokta duruyor.

"Yoo. Hayır. Benim için sorun değil" diyorum.
Elleri gömleğimin en üstteki düğmesinde birleşiyor, sonra sırasıyla diğerlerine kayıyor. Elleri

gömleğimi omuzlarımdan kaydırıyor ve gömlek arkama düşüyor.
"Bilmen gereken bir şey var" diyorum. "Doktor falan olduğun için" diyorum. "Ben tedavi

gören bir seks bağımlısı olabilirim" diyorum.
Elleri kemerimin tokasını yakalıyor ve "Öyleyse içinden geldiği gibi davran" diyor.
Gül, çam ağacı veya limon kokmuyor. Herhangi bir şeyin kokusu değil bu; ten kokusu da değil.
Kokusu ıslak.
"Anlamıyorsun" diyorum. Neredeyse tam iki gündür temizim."
Altınrengi ışık onu sıcak ve parlak gösteriyor. Buna rağmen bana, sanki onu öpersem,

dudaklarım donmuş metale yapışırcasına ona yapışacakmış gibi geliyor. Olayı yavaşlatmak için
bazal hücre karnikomalarını düşünüyorum. Cerahatli deri hastalıklarını gözümün önüne
getirmeye çalışıyorum. Kornea ülserlerini.

Yüzümü kulağına doğru çekiyor. Kulağıma, "İyi. Kendinle gurur duymalısın. Ama iyileşmeye
yarın başlasan olmaz mı?" diye fısıldıyor.

Pantolonumu kalçalarımdan sıyırıyor ve Bana kesinlikle güvenmeni istiyorum" diyor.
Ve pürüzsüz serin elleri bedenime dolanıyor.
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ğer büyük bir otelin lobisindeyseniz ve Mavi Tuna Valsi'ni çalmaya başlarlarsa, hemen
kendinizi dışarı atın. Hiç düşünmeyin. Kaçın.

Artık hiçbir şey olduğu gibi görünmüyor.
Eğer bir hastanedeyseniz ve Hemşire Flamingo'nun kanser koğuşuna gitmesi için anons

yapılıyorsa, sakın o tarafa yönelmeyin. Hemşire Flamingo diye biri yok. Eğer Dr. Blaze'i anons
ederlerse, bilin ki öyle biri de yok.

Büyük otellerde o valsin çalınması binanın boşaltılması gerektiğini bildirir.
Çoğu hastanede Hemşire Flamingo yangın çıktığı anlamına gelir; Dr. Blaze de yangın; Dr.

Green, intihar vakası demektir. Dr. Blue, birinin nefes alamadığına işaret eder.
TraƤkte takıldıkları bir gün Annecik bütün bunları aptal küçük çocuğa öğretmişti. Delirmeye

başlaması o kadar eskilere dayanıyor.
Bir gün oğlan sınıfta otururken okul yönetiminden bir hanım gelip çocuğa dişçi randevusunun

iptal edildiğini söyledi. Bir dakika sonra çocuk elini kaldırdı ve tuvalete gitmek için izin istedi.
Randevusu Ƥlan yoktu. Elbette birileri dişçiden aradığını söyleyerek randevunun iptal edildiğini
bildirmişti; lâkin bu yeni bir gizli sinyaldi. Kafeteryanın yan kapısından dışarı çıktı ve Annecik
orada, metalik sarı bir arabanın içinde bekliyordu.

Bu, Anneciğin onu götürmek üzere ikinci gelişiydi.
Pencereyi açtı ve "Annen bu sefer niye hapse girdi, biliyor musun?" diye sordu.
"Saç boyalarını değiştirdiği için mi?" dedi çocuk.
Ayrıca bakınız: Kasten zarar verme.
Ayrıca bakınız: İkinci dereceden saldırı.
Annecik kapıyı açmak için eğildi ve hiç susmadı. Günlerce konuştu.
Annecik, bir Hard Rock Cafe'deyken "Elvis binayı terk etti" diye anons yapılırsa, bu bütün

garsonların biten spesiyalin hangisi olduğunu öğrenmek üzere mutfağa gitmesi gerektiği
anlamına gelir, diye anlattı küçük çocuğa.

İnsanlar gerçeği söylemek istemediklerinde size bu tür şeyler söylerler.
Bir Broadway tiyatrosunda, "Elvis binayı terk etti" anonsu, yangın çıktığı anlamına gelir.
Bir markette Bay Cash'in anons edilmesi silahlı güvenlik görevlisinin çağrılması anlamına gelir.

"Kadın giysileri reyonunda nakit kontrolü" anonsu, o bölümde birilerinin hırsızlık yaptığını bildirir.
Başka mağazalarda Sheila adında sahte bir kadın anons edilir. "Sheila ön bölüme lütfen" anonsu,
birilerinin mağazanın ön tarafında hırsızlık yaptığı anlamına gelir. Bay Cash, Sheila ve Hemşire
Flamingo her zaman kötü habere işarettir.



Annecik arabanın motorunu durdurdu ve bir eliyle direksiyonu saat on iki yönünde tutarken,
diğer elinin parmaklarını şıklatarak söylediklerini çocuğa tekrar ettirdi. Burun deliklerinin içi,
kurumuş kan yüzünden kararmıştı. Üzerinde kurumuş kan lekeleri olan buruşmuş kâğıt
mendilleryere atılmıştı. Hapşırdığı zaman ön panele yapışan kan da hâlâ orada duruyordu. Camda
da biraz kan vardı.

"Okulda öğrendiğin hiçbir şey bu denli önemli olamaz" dedi Annecik. "Şimdi öğrendiklerin
senin hayatını kurtaracak."

Parmaklarını şıklattı. "Bay Amond Silvestiri?" diye sordu. "Eğer onun ismi anons edilirse ne
yapman gerekiyor?"

Bazı havaalanlarında bu adamın adının anons edilmesi, havaalanında bombalı terörist olduğu
anlamına gelir. "Bay Amond Silvestiri, ekibiniz sizi D holündeki 10 Numaralı kapıda
beklemektedir" anonsu, SWAT komandolarının aranan adamı orada bulabilecekleri anlamına
gelir.

Bayan Pamela Rank-Mensa, havaalanında silahlı bir terörist var demektir.
"Bay Bernard Wellis, ekibiniz sizi F holündeki 16 Numaralı kapıda beklemektedir" anonsu,

birinin o bölümde bir rehinenin boğazına bıçak dayadığı anlamına gelir.
Annecik el frenini çekti ve parmaklarını tekrar şıklattı. "Çok çabuk söyle. Bayan Terrilynn

Mayfield ne anlama gelir?"
"Sinir gazı mı?" diye sordu çocuk.
Annecik olmadı anlamında kafasını salladı.
"Söyleme" dedi çocuk. "Kuduz köpek mi?"
Annecik yine kafasını salladı.
Arabanın dışında diğer arabaların sıkışık mozaiği etraflarını sarmıştı. Helikopterlerin pervaneleri

otobandaki havayı dövüyordu.
Çocuk alnına vurdu ve "Alevsavar mı?" diye sordu.
Annecik, "Yaklaşamıyorsun bile. Bir ipucu ister misin?" diye sordu.
Çocuk, "Uyuşturucu mu?" diye sordu ve sonra da. "Evet, belki bir ipucu versen iyi olur" dedi.
Annecik, "Bayan Terrilynn Mayfield... inekleri ve atları düşün" dedi.
Ve çocuk, "Şarbon" diye çığlık attı. Yumruklarıyla alnına vurup, "Şarbon, şarbon, şarbon" dedi.

Alnına bir kez daha vurup, "Nasıl olur da bu kadar çabuk unutabilirim?" dedi.
Annecik boştaki eliyle çocuğun saçlarını okşadı ve "İyi gidiyorsun. Söylediklerimin yarısını

hatırlıyorsun ve bir sürü insanın hayatını kurtaracaksın" dedi.
Gittikleri her yerde Annecik mutlaka traƤğe takılırdı. TraƤğin sıkıştığı yerlerle ilgili radyo

anonslarını dinler ve sıkışık noktaları bulurdu. TraƤğin kilitlendiği yerleri bulurdu. Keşmekeşi
bulurdu. Arabaların yandığı veya köprülerin açıldığı yerleri arardı. Hızlı kullanmayı sevmezdi ve
meşgulmüş gibi görünmek isterdi. TraƤkteyken hiçbir şey yapamazdı ve bu onun suçu değildi.
Birlikte kapana kısılmış gibi olurlardı. Hem saklanmış, hem de emniyette.

Annecik, "Kolay bir tane soracağım" dedi. Gözlerini kapayıp gülümsedi, sonra gözlerini açtı ve



Herhangi bir mağazada 5 Numaralı kasadan bozuk para talep edilirse, bunun anlamı nedir?" diye
sordu.

Annecik oğlanı okuldan aldığı günden beri ikisi de hep aynı giysileri giyiyordu. Gittikleri her
motelde çocuk yorganın altına girdikten sonra pantolonunu, gömleğini, çoraplarını ve iç
çamaşırlarını çıkarıp Anneciğe verene kadar Annecik parmaklarını şıklatıyordu. Sabahları Annecik
giysileri çocuğa geri verdiğinde, giysiler bazen yıkanmış oluyordu.

Çocuk, bir kasiyer bozuk para anonsu yaptığında, bu o kasada güzel bir kadının durduğu ve
herkesin gelip bakması gerektiği anlamına gelir, dedi.

Annecik, "Aslında bu kadarla kalmıyor” dedi. “Ama yine de doğru, bildin."
Bazen Annecik arabanın kapısına yaslanarak uykuya dalardı ve arkalarındaki araçlar

etraƪarından dolanarak geçmek zorunda kalırdı. Motor çalışır durumda olduğu zamanlarda
çocuğun varlığından bile haberdar olmadığı gösterge panelindeki kırmızı ışıklar acil her türlü
durumu göstermek üzere yanıp dururdu. Böyle zamanlarda motor kapağının kenarından
dumanlar çıkar, sonra da motor kendi kendine dururdu. Arkalarında takılan sürücüler kornaya
asılırlardı ve radyoda otoyolun orta şeridinde duran bir aracın traƤği bloke ettiğine dair anonslar
yapılırdı.

Aptal oğlan, insanlar korna çalıp onlara bakınca ve radyoda kendilerinden bahsedilince
meşhur olmaya başladıklarını zannederdi. Araba kornaları Anneciği uyandırana dek, çocuk geçen
arabalara el sallardı. Maymun ve kestanelerle birlikte şişko Tarzan'ı düşünürdü. Adamın her şeye
rağmen gülümsüyor oluşunu düşünürdü. İnsan ancak ıstırap çekmeyi seçtiğinde gerçekten
küçük düşürülebilir.

Çocuk kendisine bakan kızgın suratlara gülümserdi.
Ve etrafına öpücükler dağıtırdı.
Kamyonun biri kornasına asılınca Annecik sıçrayarak uyandı. Sonra aheste aheste yüzüne

düşen saçlarını düzeltti. Beyaz plastikten bir tüpü burnuna soktu ve içine çekti. Tüpü çıkarıp, ön
koltukta yanında oturmakta olan çocuğa bakmadan önce bir dakika boyunca hiçbir şey yapmadı.
Sonra da dönüp gösterge panelindeki kırmızı ışıklara baktı.

Tüp Anneciğin rujundan da küçüktü; tepesinde burna çekmek için bir delik vardı ve içindeki
madde kokuluydu. Kokladıktan sonra tüpün üstünde hep kan olurdu.

"Kaçıncı sınıftasın sen?" diye sordu. "Birinci mi? İkinci sınıfta mısın?"
Çocuk, beşinci, dedi.
"Peki bu aşamada beynin kaç gram çeker? Bin beş yüz gram mı? Bin altı yüz mü?" diye sordu

Annecik.
Okulda hep A alıyordu.
"Yani kaç yaşında oluyorsun?" diye sordu. "Yedi mi?"
Dokuz.
"Pekâlâ Einstein" dedi Annecik. "Şu yanına verildiğin ailenin sana öğrettiği her şeyi

unutabilirsin."
"Bu aileler neyin önemli neyin önemsiz olduğunu bilmezler” diye ekledi.



Tam tepelerinde bir helikopter uçuyordu; çocuk, ön camın üst kısmındaki mavilikten
helikoptere bakabilmek için eğildi.

Radyoda sarı metalik bir Plymouth Duster’ın çevre yolunun orta şeridini tıkadığından
bahsedildi. Araç hararet yapmış olabilir, dendi.

"Tarihi boş ver. Öğrenmen gereken en önemli şey bütün o sahte insan isimleri" dedi Annecik.
Bayan Pepper Haviland, Ebola virüsü anlamına gelir. Bay Turner Anderson, biri kustu demektir.
Radyoda, bozulan araca yardım etmek üzere acil durum ekiplerinin yola çıktığı söylendi.
"Sana cebir ve makro ekonomiyle ilgili öğrettikleri her şeyi unutabilirsin" dedi Annecik. "Bir

üçgenin kare kökünü almayı biliyor olabilirsin; ama teröristin teki seni kafandan mıhlarsa, bu ne
işe yarar ki, söyle bana. Bu sana hiçbir şey kazandırmaz. İhtiyacın olan gerçek eğitim bu.”

Diğer araçlar etraflarından dolanıp hızla diğer tarafta kayboluyordu.
“İnsanların sana öğretmeyi uygun gördüğü şeylerden fazlasını bilmeni istiyorum" dedi

Annecik.
Çocuk, "Neleri mesela?" diye sordu.
"Mesela, ömrünün geri kalanını düşündüğünde" dedi Annecik ve elini gözlerine siper etti,

"asla önündeki bir iki yıldan ötesini kestiremezsin."
Sonra da, "Otuz yaşına geldiğinde, en büyük düşmanın senden başkası değildir" diye ekledi.
Anneciğin söylediği bir diğer şey de, "Aydınlanma sona erdi. Artık Aydınlanmama çağına girdik"

oldu.
Radyoda, duran aracın polise bildirildiği söylendi.
Annecik radyonun sesini kökledi. "Kahretsin" dedi. "Lütfen bizden bahsetmediklerini söyle

bana."
"Metalik sarı bir Duster'dan söz ediyorlar" dedi çocuk. "Bu bizim arabamız."
Annecik, "Bu senin ne kadar az şey bildiğini gösteriyor" dedi.
Kendi kapısını açtı ve çocuğa sürücü tarafına geçip arabadan inmesini söyledi. Yanlarından

hızla geçen araçları kontrol etti. Ve, "Bu bizim arabamız değil" dedi.
Radyo, araçtakilerin aracı terk etmekte olduğunu haykırdı.
Annecik elini tutması için çocuğa doğru uzattı. "Ben senin annen değilim" dedi. "Hiç ilgimiz

yok" dedi. Tırnaklarının altında da kurumuş kan lekeleri vardı.
Radyo arkalarından haykırıyordu: "Metalik sarı Duster’ın şoförü ve yanındaki küçük çocuk

otoyolun dört şeridini geçmeye çalışarak kendini tehlikeye atıyor."
Annecik, "Ömür boyu anabileceğimiz mutlu maceralara atılmak için yaklaşık otuz günlük bir

zamanımız var. Yani kredi kartımın süresi dolana kadar" dedi.
"Süre dolmadan önce yakalanmadığımız takdirde o kadar zamanımız var" dedi.
Arabalar korna çalıp direksiyonlarını kırdı. Radyo arkalarından haykırdı. Helikopterler gürültülü

şekilde alçalmaya başladı.
Ve Annecik, "Şimdi, aynen Mavi Tuna Valsi çaldığında olduğu gibi, elimi sıkıca tut" dedi. "Ve



hiçbir şey düşünme" dedi. "Sadece koş" dedi.



S

On Altı

ıradaki hasta, bacağının iç kısmında iyi görünmeyen bir beni olan, yirmi dokuz yaşlarında bir
kadın. Bu ışıkta söylemek zor ama ben kocaman görünüyor; şekli asimetrik ve üzerinde mavi-

kahverengi lekeler var. Kenarları düzensiz. Ve benin çevresindeki deri tahriş olmuş.
Kaşıyor musun, diye soruyorum.
Ve ailende kanser olan birileri var mıydı?
Önünde sarı bloknotu, masada yanımda oturan Denny çakmağıyla elindeki şişe mantarını bir

ucu tamamen kararana dek yakıyor ve "Dostum ben ciddiyim" diyor. "Bu gece garip bir
düşmanlık seziyorum sende. Bir haltlar mı karıştırdın?" diye soruyor.

"Her seksten sonra bütün dünyadan nefret ediyorsun" diyor.
Hasta, dizlerinin üzerine çöküyor ve dizlerini birbirinden iyice ayırıyor. Geriye doğru eğilip

vücudunu ağır çekimde bize doğru yukarı aşağı sallıyor. Sadece götündeki kasları kasarak
omuzlarını, göğüslerini ve çatısındaki yağlı bölümü çalkalıyor. Bütün vücudu dalgalar halinde
bize doğru hamle yapıyor.

Melanomun belirtilerini hatırlamanın yolu AKRA sözcüğüdür:
Asimetrik şekil.
Kenar bozukluğu.
Renk değişimi.
Altı milimetreden büyük yarıçap.
Kadın, tüylerini tıraşlamış. Bronzlaşmış ve vücudunu öyle pürüzsüz ve mükemmel bir şekilde

yağlamış ki, bir kadından çok kredi kartınızı geçirebileceğiniz başka bir yere benziyor. Vücudunu
yüzümüze doğru sallarken loş kırmızı ve mor ışıkta gerçekte olduğundan çok daha iyi görünüyor.
Kırmızı ışık yara bereleri, sivilceleri, bazı dövmeleri, ayrıca çatlakları ve diğer izleri de saklar. Mor
ışık ise kadının gözlerinin ve dişlerinin bembeyaz parlamasını sağlar.

Bir tablonun güzelliğinin, kendisinden çok çerçeveden kaynaklanması ne kadar komik.
Işık hilesi Denny’yi dahi sağlıklı gösteriyor; tişörtünden uzanan tavuk kanadı gibi kollarını bile.

Önündeki bloknot sarı sarı parlıyor. Altdudağını içeri kıvırıp ısırıyor ve gözlerini hastadan işine
sonra tekrar hastaya çeviriyor.

Kadın, vücudunu bize doğru sallarken yüksek volümlü müziği bastırabilmek için bağırıyor.
"Ne?”

Doğal sarışın gibi görünüyor. Yüksek risk faktörü; bu yüzden, "Son zamanlarda durduk yere
ani kilo kaybı oldu mu?" diye soruyorum.

Denny bana bakmadan, "Dostum, gerçek bir model bana kaça patlardı, biliyor musun?" diye



soruyor.
Ben de ona, "Dostum, içine batmış tüyleri çizmeyi unutma" diyorum.
Hastaya âdetinde veya tuvalete çıkışında bir değişiklik olup olmadığını soruyorum.
Önümüzde diz çöküp, siyah ojeli tırnaklarını bedeninin iki yanında açarak geriye doğru eğiliyor

ve kavisli duran gövdesinin ucundan bakarken, "Ne?” diye soruyor.
Cilt kanseri yirmi dokuz ila otuz dört yaş arasındaki kadınlarda en fazla görülen kanser türüdür,

diye bağırıyorum.
"Lenf bezlerini yoklamam gerekiyor" diye bağırıyorum.
Denny, "Dostum annenin bana söylediklerini duymak istiyor musun, istemiyor musun?" diyor.
"Dalağını elimle kontrol etmem lazım" diye bağırıyorum.
Yanmış mantarla hızlı hızlı desen çizmeye devam eden Denny, "Bir utanç çemberi mi

seziyorum?” diye soruyor.
Sarışın, kollarını dizlerinin arkasına dolayarak sırtüstü yatıyor ve sonra ellerinin baş ve işaret

parmaklarıyla göğüs uçlarını çimdikliyor. Ağzını kocaman açıp dilini kıvırıyor ve "Diaquiri" diyor.
"Adım Cherry Diaquiri. Bana dokunamazsın ama şu bahsettiğin benin nerede olduğunu
söyleyebilirsin" diyor.

Fiziki muayenenin basamaklarını hatırlamanın yolu HATABİSASU kelimesidir. Buna tıpta
hatırlatıcı ipucu denir. Harflerin anlamı şöyledir:

Hastalığın hikâyesi.
Alerjiler.
Tıbbi hikâye.
Aile hikâyesi.
Başlıca yakınmalar.
İlaçlar.
Sigara.
Alkol.
Sosyal hikâye.
Uyuşturucular.
Tıbbı bitirmenin tek yolu hatırlatıcı ipuçlarını bilmekten geçer.
Bundan önceki kız da sarışındı ama üzerine yatıp uzanabileceğiniz kadar büyük, eski moda

göğüsleri vardı ve gösterinin bir parçası olarak sigara içiyordu. Ona daimi sırt veya karın ağrıları
çekip çekmediğini sordum. İştahını kaybetmiş miydi? Veya genel olarak bir kırgınlık hissediyor
muydu? Ona, eğer hayatını bu şekilde kazanıyorsan, düzenli olarak muayeneden geçmelisin,
dedim.

"Günde bir paketten fazla içiyorsan" dedim. "Yani bu şekilde."
Konizasyon fena bir fikir olmaz, dedim ona ya da bir genişletme ve tahliye operasyonu.
Hatun elleri ile dizlerinin üzerine çöküyor, ağır çekimde poposunu ve büzüşmüş pembe



kapanını sallıyor. Omzunun üzerinden bize bakarak, "Nedir şu 'konizasyon' meselesi?" diye
soruyor.

"Peşinde olduğunuz yeni bir şey mi bu?" diye soruyor ve yüzüme sigarasının dumanını üflüyor.
Bu şekilde nefes alıp veriyor.
Boyundan koni şeklinde parça alınmasına konizasyon denir, diye anlatıyorum.
Kızın rengi birden atıyor, suratındaki makyaja, üzerine vuran kırmızı ve mor ışıklara rağmen beti

benzi soluyor ve hemen bacaklarını topluyor. Sigarasını biramda söndürüp, "Kadınlarla ne derdin
var senin" diyor ve sahnenin kenarında oturan bizden sonraki herifin karşısına geçiyor.

Arkasından, "Her kadın ayrı bir derttir" diye bağırıyorum.
Mantarı hâlâ elinde tutan Denny biramı alıyor, "Dostum heba olmasın" diyerek izmarit hariç

bütün bir ayı kendi bardağına boşaltıyor. "Annen durmadan Dr. Marshall diye birinden söz etti.
Adam anneni tekrar gençleştireceğine söz vermiş" diyor Denny. "Ama senin de işbirliği yapman
gerekiyormuş."

"Kadın. Dr. Paige Marshall o. O bir kadın" diyorum.
Başka bir hasta kendini takdim ediyor: Kıvırcık saçlı bir kumral, yirmi beş yaşlarında olası bir

folik asit bozukluğu sergiliyor; dili kırmızı ve sanki camla kaplı, göbeği haƤf şişkin, gözleri donuk.
Kalbini dinleyebilir miyim, diye soruyorum. Çarpıntı için. Taşikardi. Mide bulantısı veya ishal var mı,
diye soruyorum.

"Dostum?" diyor Denny.
Ağrı ile ilgili sorulacak sorulara kısaca BİRİŞYÖS denir: Başlangıç, İlaç, Radyoaktif Işın Tedavisi,

ilgili Semptomlar, Şiddeti, Yeri, Özellikleri, Süresi.
Denny, "Dostum?" diyor.
StaƤlokok basili diye adlandırılan bakteri insanda DETHAKA'ya yol açar: Deri Enfeksiyonu,

Endokard, Toksik Şok Sendromu, Hemoliz, Apse, Kemik iliği iltihabı ve Akciğer iltihabı.
"Dostum?” diyor Denny.
Bir annenin bebeğine geçirebileceği hastalıklara kısaca AFETKU denir: AIDS, Frengi,

Enfeksiyon, Toksoplazma, Kızamıkçık, Uçuk. Hatırlatıcı ipucunun ilk kelimesinden, annenin
bebeğe afetleri geçirdiğini gözünüzde canlandırmanız, hastalıkları hatırlamanızı kolaylaştırabilir.

Anneden oğula geçen.
Denny parmaklarını suratımın dibinde şıklatıyor. "Senin neyin var? Nasıl böyle olabiliyorsun?"

diye soruyor.
Çünkü gerçek bu. Yaşadığımız dünya böyle. Ben bunu yaşadım, TFGS’den geçtim. Tıp Fakültesi

ne Giriş Sınavı. Bir benin hiçbir zaman sadece basit bir ben olmayacağını öğrenecek kadar uzun
bir süre USC Tıp Fakültesi'ne gittim. Basit baş ağrılarının aslında beyin tümörü olduğunu; çift
görme, hissizlik, kusma ve nöbetlerle devam edip, uyuşukluk ve ölümle sonuçlanacağını
öğrenecek kadar kaldım orada.

Bir kasın haƤfçe seğirmesinin kuduz belirtisi olduğunu biliyorum; kas krampları, susuzluk,
düzensizlik, ağız sulanması derken nöbet koma ve ölüm gelir. Akne, yumurtalıkta kist
olduğunun, haƤf yorgunluk ise tüberkülozun belirtisidir. Kan çanağı gibi gözler menenjitin



habercisidir. Uyuşukluk tifonun ilk belirtisidir. Güneşli günlerde gözünüzün önünde uçuşan
noktalar, retinanızın yırtılmaya başladığı anlamına gelir. Kör olma yolunda ilerliyorsunuzdur.

Denny’ye, "Kadının tırnaklarına bak" diyorum. "Bu kesinlikle akciğer kanserinin belirtisi
olabilir."

Eğer kafanız karışıyorsa, böbrek yollarınız iƪas etmiştir ya da böbreğinizde ciddi bir sorun var
demektir.

Bütün bunları tıp fakültesinin ikinci sınıfında aldığımız Fiziki Muayene dersinde öğrendim.
Bütün bunları öğrendim ve artık geri dönüşü yok.

Cahillik bir zamanlar sonsuz mutluluktu.
Tende çürük, karaciğerde siroza işarettir. Geğirmek kolorektal kanser veya yemek borusu

kanserinin habercisidir ya da en azından mide ülserinin.
Her küçük esinti, yassı hücreli karsinomu fısıldıyormuş gibi gelir.
Ağaçlardaki kuşlar histoplasmosisi şakıyorlarmış gibi gelir.
Çıplak gördüğünüz herkesi hasta olarak algılamaya başlarsınız. Bir dansçının parlak, güzel

gözleri ve sert, kahverengi meme uçları olabilir; ama eğer nefesi kokuyorsa lösemisi vardır. Bir
dansçının gür, uzun ve temiz saçları olabilir: ama kafasını kaşıyorsa Hodgkin lenfomasına
yakalanmıştır.

Denny bloknotunu sayfa sayfa insan Ƥgürleriyle dolduruyor: Gülümseyen güzel kadınlar,
öpücük gönderen zayıf kadınlar, yüzünü aşağıya eğmiş, saçlarının arasından Denny'ye bakan
kadınlar.

"Tat alma duyunu yitirmen" diye anlatıyorum Denny'ye. "ağız kanserinin belirtisidir."
Gözleri, önündeki resimle yeni dansçı arasında gidip gelen Denny, bana bakmadan, "Dostum

öyleyse sen çoktan o kansere yakalandın demektir" diyor.
Annem ölse bile kredi hakkım sona ermeden okula geri dönüp tekrar kayıt olmak ister miydim

bilemiyorum. Halihazırda bildiklerim zaten beni yeterince rahatsız ediyor.
Yaşamınızda, rayından çıkabilecek şeylerin hepsini fark ettikten sonra hayat yaşanır olmaktan

çıkar, daha çok beklemekle geçer. Kanseri beklemekle. Bunamayı beklemekle. Her aynaya
baktığınızda zona olabilecek kırmızı lekeler aramaya başlarsınız.

Ayrıca bakınız: Mantar hastalığı.
Ayrıca bakınız: Uyuz.
Ayrıca bakınız: Lyme hastalığı, menenjit, ateşli romatizma, frengi.
Kendini takdim eden yeni hasta da sarışın ve zayıf; hatta biraz fazla zayıf. Omurgasında tümör

olabilir. Başı ve boğazı ağrıyorsa, ateşi düşükse, omurilik iltihabı vardır.
Denny, "Böyle yap" diye bağırıyor ve elleriyle gözlüğünü kapatıyor.
Hasta, denileni yapıyor.
"Güzel" diyor Denny ve hızlı hızlı çizmeye devam ediyor. "Ağzını biraz aralasan nasıl olur?" diye

soruyor.
Hatun bunu da yapıyor.



"Dostum" diyor Denny. "Atölyelere gelen modeller asla bu kadar şehvetli olmuyor."
Benim tek gördüğüm ise kadının doğru dürüst dans edemediği ve bu koordinasyon

eksikliğinin, kesinlikle amyotrofik lateral skleroz anlamına geldiği.
Ayrıca bakınız: Lou Gehrig hastalığı.
Ayrıca bakınız: Komple felç.
Ayrıca bakınız: Nefes darlığı.
Ayrıca bakınız: Kramplar, yorgunluk, ağlama.
Ayrıca bakınız: Ölüm.
Yaptığı resme gölge ve derinlik katmak üzere Denny elinin kenarıyla mantar çizgilerini

dağıtıyor. Bu, gözlerini elleriyle kapamış ve ağzını haƤfçe aralamış olan sahnedeki kadının resmi
ve Denny hızla desenler çizmeye devam ediyor; daha fazla detay için gözlerini tekrar kadına
çeviriyor, göbek deliğine ve kalça kemiğinin kıvrımına bakıyor. Benim tek sıkıntım Denny’nin
çizdiği kadınların aslıyla uzaktan yakından bir alakasının olmaması. Denny'nin çizimlerinde bir
kadının sarkmış kalçaları kaya gibi sert görünebiliyor. Gözleri çökmüş bir kadını ise pırıl pırıl
parlayan gözler ve gergin göz altlarıyla çizebiliyor.

"Paran kaldı mı dostum?" diye soruyor Denny. "Hatunun hemen gitmesini istemiyorum."
Ama hiç param kalmadığı için hatun bizden sonraki herifin önüne ilerliyor.
"Bir bakalım Picasso" diyorum Denny’ye.
Denny gözünün altını kaşıyor ve elindeki is lekesi yüzüne bulaşıyor. Sonra da elindeki bloknotu

görebilmem için bana doğru uzatıyor. Resimdeki hatun gözlerini elleriyle kapamış, besili ve her
kasını sıkmış; ne yerçekimi, ne ultraviyole ışınlar veya kötü beslenmeden kaynaklanan bozulma
söz konusu. Pürüzsüz ama yumuşak. Diri ama rahat. Resimdeki hatun kesinlikle bir Ƥziksel
imkânsızlık şaheseri.

"Dostum" diyorum, "onu çok genç çizmişsin."
Sıradaki hasta yine Cherry Daiquiri; dönüp tekrar bize geliyor ve bu defa gülümsemiyor,

yanağının içini kemiriyor ve bana, "Şu bendeki benin kanser olduğuna emin misin? Yani
bilmiyorum, korkmam gerekiyor mu?" diye soruyor.

Ona bakmadan bir parmağımı havaya kaldırıyorum. Bu hareket uluslararası işaret dilinde,
"Lütfen bekleyin, Doktor kısa bir süre içinde sizinle ilgilenecek" demek.

"Ayak bileklerinin o kadar ince olmasına imkân yok" diyorum Denny'ye. "Götü de burada
çizdiğinden çok daha büyüktü."

Denny'nin ne yaptığını görmek için o tarafa doğru eğiliyorum, sonra da son hastanın durmakta
olduğu sahneye doğru bakıyorum. "Dizlerini daha şişkin çizmelisin" diyorum.

Sahnenin önündeki dansçı bana iğrenç bir bakış fırlatıyor.
Denny çizmeye devam ediyor. Resimdeki hatunun gözlerini büyütüyor. Hatlarını

yuvarlaklaştırıyor. Her şeyi daha da beter bozuyor.
"Dostum" diyorum "sen pek de iyi bir ressam değilsin, biliyorsun değil mi?"
"Çok ciddiyim dostum, şu çizdiklerinin hiçbirini göremiyorum ben" diyorum.



Denny, "Bütün dünyayı kaldırıp çöpe atmadan önce kendine bir sponsor bulman gerekecek,
çok fena" diyor. "Ve eğer hâlâ umurundaysa, annen sözlüğünde yazanları okuman gerektiğini
söyledi.”

Önümüzde çömelmiş olan Cherry'ye, "Hayatını kurtarmak konusunda gerçekten ciddiysen,
seninle özel bir yerde konuşmamız lazım" diyorum.

"Hayır, sözlük değildi" diyor Denny. "Günlük. Nereden geldiğini gerçekten merak ediyorsan,
annen hepsini günlüğüne yazmış."

Cherry bir bacağını sahnenin kenarından sallandırıyor ve sahneden aşağıya inmeye koyuluyor.
Denny'ye "Ne varmış annemin günlüğünde?” diye soruyorum.
Küçük resimlerini çizmeye devam eden ve imkânsızları görebilen Denny, "Evet, günlük. Sözlük

değil, dostum. Gerçek babanla ilgili her şey annenin günlüğünde yazıyormuş" diyor.



S

On Yedi

t. Anthony's'deki ön büro görevlisi kız esnerken eliyle ağzını kapatıyor ve ona, belki de gidip
bir fincan kahve almak istersin, dediğimde bana yan yan bakarak, "Seninle olmaz" diyor.

Aslında ona asıldığım Ƥlan yok. Kendine kahve almaya gittiği süre zarfında masasına göz kulak
olabilirim. Aklını çelmeye çalışmıyorum.

Gerçekten.
"Gözlerin yorgun görünüyor" diyorum.
Bütün gün burada oturup tek yaptığı şey, girip çıkan birkaç kişinin kaydını tutmaktan ibaret. Bir

de, St. Anthony's'in içini gösteren monitörü izliyor. Monitördeki görüntü her on saniyede bir
değişip sırayla koridorları, dinlenme salonunu, yemekhaneyi ve bahçeyi gösteriyor. Ekran siyah
beyaz ve karlı. Monitörde on saniye boyunca boş yemekhane görünüyor. Masaların üzerine ters
çevrilip konulan sandalyelerin krom ayakları havada. Sonraki on saniye boyunca uzun bir koridor
görünüyor; birisi duvar kenarındaki bir bankın üzerine yığılmış.

Sonraki karlı ve siyah beyaz on saniye boyunca başka bir uzun koridorda tekerlekli sandalyeyle
annemi gezdiren Paige Marshall görünüyor.

Ön büro görevlisi kız. "Bir dakika sonra burada olacağım” diyor.
Monitörün yanında eski bir dahili dinleme cihazının hoparlörü duruyor. Eski radyolara

benzeyen bu hoparlörün üzeri, koltuklarınkine benzer, pütür pütür, tiftikli bir kumaşla kaplı ve
numaralarla çevrili bir kadranı var. Her numara St. Anthony's'deki bir odanın numarası. Masanın
üzerinde, anons yapmak için kullanılan bir mikrofon duruyor. Kadranı herhangi bir numaraya
çevirince, binadaki bir odayı dinleyebiliyorsunuz.

Ve bir dakikalığına hoparlörden annemin sesi duyuluyor. "Ömrüm boyunca kendimi karşı
olduğum şeyle ifade ettim..." diyor.

Kız dahili dinleme cihazının kadranını dokuz numaraya çeviriyor ve İspanyol müziği ile kahve
almaya gideceği mutfaktaki metal kap kacak sesleri duyulmaya başlıyor.

Kıza, "Acele etme" diyorum. "Buradaki acılı ve öƨeli insanlardan öyle duymuş olabilirsin ama
ben onların anlattığı canavar değilim."

Bu denli nazik davranmama rağmen kız cüzdanını çekmeceye koyup kilitliyor. "Birkaç
dakikadan fazla sürmez, tamam mı?” diyor.

Tamam.
Sonra güvenlik kapılarından geçiyor ve ben de onun masasına yerleşiyorum. Monitörü

izliyorum: Dinlenme salonu, bahçe, koridorlar, hepsi onar saniye. Paige Marshall’ı arıyorum. Dr.
Marshall’ı duyabilmek için bir elimle düğmeyi çevirerek tek tek bütün numaraları deniyorum ve
her odayı dinliyorum. Annemi duymaya çalışıyorum. Sanki siyah beyaz canlı yayın.



Tepeden tırnağa Paige Marshall ve teni.
Seks bağımlılarının kontrol listesindeki bir diğer soru da şudur:
Sokakta mastürbasyon yapabilmek için pantolonlarınızın ceplerini iç kısmından kesiyor

musunuz?
Dinlenme salonunda ak saçlı biri, bir yapbozun içine gömülmüş.
Hoparlörden sadece hışırtı sesi geliyor. Frekans sesi.
On saniye sonra, hobi odasında bir masanın etrafında oturan yaşlı kadınlar beliriyor.

Arabalarını, hayatlarını mahvettiğime dair itiraƪarda bulunduğum kadınlar. Suçu üstüme
aldığıma dair.

Sesi açıp kulağımı hoparlörün bezine dayıyorum. Hangi numaranın hangi odaya ait olduğunu
bilmeden numaraları tek tek çevirerek dinliyorum.

Diğer elim pantolonumun cebine kayıyor; artık orada bir cep yok tabii.
Numaralarda geziniyorum. Üç numarada birinin ağladığını duyuyorum. O oda her neredeyse.

Beş numarada biri küfrediyor. Sekizde biri dua ediyor. Her neredeyse. Dokuzda tekrar mutfak ve
İspanyol müziği.

Monitör kütüphaneyi, başka bir koridoru, sonra da beni gösteriyor. Ön bürodaki masanın
arkasına gömülmüş, monitörü gözetleyen, karlı ve siyah beyaz beni. Bir eliyle düğmeyi kavramış
olan beni. Diğer bulanık elim pantolonumun içine sıkışmış, izliyorum. Lobinin tavanındaki bir
kamera da beni izliyor.

Ben Paige Marshall'ı arıyorum.
Onu nerede bulabileceğimi öğrenmek için dinliyorum.
"Avına sessizce yaklaşmak" doğru ifade olmayabilir ama ilk aklıma geleni.
Monitör peş peşe, yaşlı kadınları gösteriyor. Sonra on saniye boyunca, başka bir koridorda

tekerlekli sandalyeyle annemi gezdiren Paige Marshall görünüyor. Annemin sesini duyana dek
düğmeyi çevirmeye devam ediyorum.

"Evet" diyor annem. "Her şeye karşı savaştım; ama zamanla aslında hiçbir şeyin yanında
olamadığımı da anladım."

Monitör bahçeyi ve koltuk değneklerine yaslanmış yaşlı kadınları gösteriyor. Bir ayakları
çukurda olan kadınları.

Monitör diğer odaları gösterirken annemin hoparlörden gelen sesi, "Ah evet, her şeyi
eleştirebilirim, yakınıp yargılayabilirim ama bu bana ne kazandırır ki?" diyor.

Monitör boş yemekhaneyi gösteriyor.
Monitör bahçeyi gösteriyor. Başka yaşlılar var.
Bu insanı depresyona sokan bir internet sitesi olabilirdi. Ölüm kamerası gibi bir şey.
Siyah beyaz bir belgesel olabilirdi.
"Bir şeyi kavramakla, yaratmak aynı şey değildir" diyor annemin sesi. "İsyan çıkarmak yapıcı

olmak değildir. Alay etmek yerine koymakla aynı değildir..." Ve hoparlörden gelen ses kesiliyor.
Monitör dinlenme salonunu ve kafasını yapboza gömmüş yaşlı kadını gösteriyor.



Düğmeyi çevirmeye ve aramaya devam ediyorum.
Beş numarada annemin sesi geri geliyor. "Dünyayı parçalara ayırdık" diyor, "ama parçalarla ne

yapacağımızı bilemiyoruz..." Ve sesi tekrar kesiliyor.
Monitör karanlığa uzanan koridorları gösteriyor peş peşe.
Yedi numarada ses geri geliyor. "Benim kuşağım ve her şeyi alaya alışımız dünyayı daha iyi bir

yer yapmadı" diyor. "Vaktimizin çoğunu başkalarının yarattığı şeyleri yargılayarak
geçirdiğimizden, kendimiz hiçbir şey yaratamadık."

Hoparlörden gelen sesi, "Ben isyankârlığı bir kaçış yolu olarak kullandım. Eleştiriyi sahte bir
katılım olarak kullandık" diyor.

Annemin hoparlördeki sesi, "Sanki bir şeyler başarmışız gibi gösterdik" diyor.
Annemin hoparlördeki sesi. "Dünyaya katkısı olan hiçbir şeye katılmadım ben" diyor.
Ve on saniye boyunca monitör hobi odasının önündeki koridorda annemi ve Paige'i gösteriyor.
Paige'in hoparlörden gelen hışırtılı sesi, "Peki ya oğlunuz?" diye soruyor.
Burnum neredeyse monitöre değecek; o kadar yakınım.
Monitör şimdi de bir kulağım hoparlörde, bir elim pantolonumun içinde hızlı hızlı bir şeyi

sallayan beni gösteriyor.
Paige'in sesi, "Peki ya Victor?" diye soruyor.
Çok ciddiyim, her an boşalabilirim.
Ve annemin sesi, "Victor mı? Victor'ın kendi kaçış yolunu bulduğuna hiç şüphe yok” diyor.
Sonra da bir kahkaha patlatıyor ve "Ana babalar, kitlelerin uyuşturucusudur!” diyor.
Ve monitörde şimdi de elinde kahvesiyle tam arkamda duran ön büro görevlisi kız var.



B

On Sekiz

ir sonraki ziyaretimde, sanki bu mümkünmüş gibi, annem daha da zayıf görünüyor. Boynu
neredeyse bileğim kadar ince ve ses telleri ile boğazının arasındaki çukura gömülmüş olan

derisinin rengi sapsarı. Yüzü, ardındaki kafatasını gizleyemiyor, Kapı aralığında dikilen beni
görebilmek için annem kafasını bir yana doğru eğiyor. Gri renkli jölemsi bir madde gözlerinin
kenarında kalıp gibi duruyor.

Üzerindeki battaniye iki kalça kemiği çıkıntısı arasında sarkıyor ve ortası boşmuş gibi duruyor.
Battaniyenin altında fark edilen diğer çıkıntılar ise dizleri.

Tavuk ayağı kadar ince ve iğrenç görünen kolunu yatağın krom parmaklıkları arasından bana
doğru uzatıp yutkunuyor.

Çenesi zorlukla hareket ediyor; dudakları tükürükle kaplı ve bana doğru uzanarak konuşmaya
başlıyor.

"Morty" diyor. "Ben pezevenk değilim.” Yumrukları sıkılı vaziyette ellerini havada sallıyor.
"Feminist bir demeç veriyorum. Bütün kadınlar ölseydi fahişelik diye bir şey olur muydu?"

Elimde güzel bir çiçek buketi ve geçmiş olsun kartı tutuyorum. İş çıkışı geldiğim için üzerimde iş
pantolonum ve yeleğim var. Bir de, tokalı pabuçlarım ve ince baldırlarımı gösteren çamurlanmış
ajurlu çoraplarım.

Annem. "Morty, davanın kesinlikle düşmesini sağlamalısın" diyor. Ve arkasındaki yastık yığınına
doğru iç çekiyor. Ağzından akan sudan ötürü, yastığa yüzünü koyduğu yerde açık mavi koca bir
leke var.

Geçmiş olsun kartı bu işi halletmeyecek.
Elleri havaya pençe atıyor ve "Ah Morty, bir de, Victor'ı araman gerekecek" diyor.
Annemin odasına, Denny’nin bütün yaz çorapsız giydiği tenis ayakkabılarının eylül ayındaki

kokusu sinmiş.
Elimdeki çiçek buketinin güzel kokusu fark edilmiyor bile.
Yeleğimin cebinde annemin günlüğü var. Günlüğün içindeyse günü geçmiş bir hastane

faturası. Bir vazo ve anneme yedirecek yemek bulmak için odasından çıkmadan önce çiçekleri
yatağının yanındaki lazımlığa bırakıyorum, Taşıyabileceğim kadar çok çikolatalı puding
bulmalıyım. Ağzına tıkarak ona zorla yutturabileceğim bir şeyler bulmalıyım.

O kadar kötü görünüyor ki, buraya gelmeye dayanamıyorum; gelmemeye de öyle. Kapıdan
çıkarken annem, "Acilen Victor'ı bulmalısın. Onu Dr. Marshall’a yardımcı olmaya ikna etmelisin.
Lütfen. Victor, Dr. Marshall'ın beni kurtarmasına yardımcı olmalı" diyor.

Sanki bu tür şeyler tesadüfen oluyormuş gibi.



Kapının önünde, koridorda Paige Marshall duruyor; gözünde gözlüğü, elindeki dosyadan bir
şeyler okuyor. "Bilmek istersin diye düşündüm" diyor. Koridor boyunca uzanan tırabzana
yaslanıp, "Annen bu hafta kırk iki kiloya düştü" diyor.

Dosyayı arkasına saklıyor ve iki eliyle birden hem dosyayı hem de tırabzanı kavrıyor. Öyle bir
pozisyonda duruyor ki göğüsleri iyice ileri fırlıyor. Leğen kemiklerini bana doğru uzatıyor. Paige
Marshall dilini altdudağının içinde gezdirip, "Bir şeyler yapmak için biraz daha düşündün mü?"
diye soruyor.

Yaşam desteği, tüple beslenme, suni teneơüs; tıpta bu tür şeylere "kahramanlık ölçütleri"
denir.

Bilmiyorum, diyorum.
Öylece duruyoruz; ikimiz de birbirimize yakınlaşmak için ilk adımı karşınızdakinden bekliyoruz.
İki yaşlı kadın gülümseyerek yanımızdan geçip gidiyor ve içlerinden biri beni gösterip diğerine,

"Sana bahsettiğim o kibar genç adam bu işte. Kedimi boğazlayıp öldüren oydu" diyor.
Yeleğinin düğmelerini yanlış iliklemiş olan ötekiyse, "O da bir şey mi?" diyor. "Bir keresinde kız

kardeşimi öldüresiye dövmüştü."
Uzaklaşıyorlar.
"Çok hoş" diyor Dr. Marshall, "Yani bu yaptıklarını kastediyorum. Sen bu insanların

hayatlarındaki en önemli olayları nihayete erdiriyorsun."
Öyle güzel görünüyor ki, zincirleme traƤk kazalarını düşünmek zorundasınız. İki traƤk

canavarının kafa kafaya tokuştuğunu hayal ediyorum. Öyle güzel görünüyor ki, kendimi otuz
saniye tutabilmek için bile toplu mezarları düşünmem gerekebilir.

Kokuşmuş kedi mamalarını, ağız ülserlerini ve bağışlanan, bozulmuş organları.
İşte o denli güzel görünüyor.
İzin verirse gidip biraz puding bulmam gerek.
"Kız arkadaşın mı var? Sebebi bu mu?" diye soruyor.
Birkaç gün önce şapelde seks yapmayışımızın sebebini. O çıplak ve hazırken, benim yapamamış

olmamın sebebini. Kaçmış olmamın sebebini.
Diğer kız arkadaşlarımın tam bir listesi için lütfen dördüncü basamak kayıtlarına bakınız.
Ayrıca bakınız: Nico.
Ayrıca bakınız: Leeza.
Ayrıca bakınız: Tanya.
Dr. Marshall leğen kemiklerini bana doğru uzatıp, "Annenin durumunda olan hastaların

çoğunun öldüğünü biliyor musun?" diye soruyor.
Açlıktan ölürler. Nasıl yutulacağını unutup, soluk alıp verirken yemeği soluk borularına

kaçırırlar ve yiyecekler yanlışlıkla sıvıyla birlikte ciğerlerine iner. Ciğerleri çürüyen maddeler ve
sıvıyla dolar, sonra iltihaplanır ve ölürler.

Biliyorum, diyorum.
Belki de yaşlı birinin ölmesine izin vermekten daha kötü şeyler vardır, diyorum.



"O sıradan yaşlı bir insan değil ki" diyor Paige Marshall "O senin annen."
Evet ve neredeyse yetmiş yaşında.
"Altmış iki yaşında" diyor Paige. "Onun hayatını kurtarmak için yapabileceğin bir şey varsa ve

yapmazsan, onu kasten öldürmüş olursun."
"Başka bir deyişle" diyorum, "seni yapmam gerekiyor."
"Bazı hemşirelerden senin tuttuğun kayıtları duydum" diyor Paige Marshall "Sırf zevk olsun

diye seks yaptığını biliyorum. Yoksa sorun bende mi? Senin tipin değil miyim? Sorun bu mu?"
İkimiz de sessizliğe bürünüyoruz. Hastabakıcı kirli çarşaf ve ıslak havluların bulunduğu arabayı

iterek yanımızdan geçiyor. Hem kadının ayakkabılarının tabanı hem de arabanın tekerlekleri
kauçuktan. Yerler, üstüne basıla basıla kararmış eski tip mantar plakayla kaplı. Bu yüzden, kadın
yanımızdan hiç ses çıkarmadan geçiyor ama ardında bir çiş kokusu bırakıyor.

"Beni yanlış anlamanı istemem" diyorum. "Seni sikmek istiyorum. Seni gerçekten sikmek
istiyorum."

Hastabakıcı koridorun sonunda durup bize bakıyor. "Hey Romeo, neden zavallı Dr. Marshall'ı
biraz rahat bırakmıyorsun?" diyor.

Paige, "Sorun yok, Bayan Parks. Bu Bay Mancini’yle benim aramda" diyor.
Zoraki gülümseyip, arabayla birlikte köşeyi dönene kadar kadına bakıyoruz. Kadının adı Irene,

Irene Parks ve geçen sene bu zamanlar otoparkta, arabasının içinde seviştiğimiz de doğru.
Ayrıca bakınız: Caren, Kadrolu Hemşire.
Ayrıca bakınız: Jenine, Hemşire Yardımcısı.
O zamanlar her birinin özel olabileceğini düşünüyordum; ama elbiselerini çıkardıkları anda

diğerlerinden bir farkları kalmadı benim için. Artık Irene’in götü bir kalemtıraş kadar bile çekici
gelmiyor bana.

Dr. Paige Marshall'a, "Bak, çok yanılıyorsun" diyorum. "Seni öyle bir sikmek istiyorum ki tadı
ağzıma geliyor. Ve ayrıca kimsenin ölmesini de istemiyorum; ama annemin eski haline dönmesini
hiç istemiyorum."

Paige Marshall derin bir nefes alıp veriyor. Dudaklarını büzüp bana bakıyor. Dosyasını göğsüne
yaslayıp kollarını önünde kavuşturuyor.

"Demek ki" diyor, "bunun seksle bir ilgisi yok. Sen sadece, annenin iyileşmesini istemiyorsun.
Güçlü kadınlarla baş edemiyorsun ve eğer annen ölürse, onunla ilgili sorununun da sona
ereceğini düşünüyorsun."

Annem odasından, "Morty, ben sana ne için para ödüyorum?" diye sesleniyor.
Paige Marshall, "Hastalarıma yalan söyleyerek onların karmaşalarına son verebilirsin; ama

kendine yalan söyleme" diyor. Sonra da ekliyor: "Ve bana da yalan söyleme."
Paige Marshall, "Onun iyileştiğini görmektense ölmesini tercih ediyorsun" diyor.
"Evet. Yani hayır. Aslında bilmiyorum" diyorum.
Ömür boyu annemin çocuğundan ziyade rehinesiydim ben. Toplumsal ve politik deneylerinin

baş kahramanı ve onun özel deney faresi. Ama artık o benim ve ölerek ya da iyileşerek benden



kaçamaz. İstediğim, kurtarabileceğim tek bir kişi. Bana ihtiyacı olan bir kişi. Bensiz yaşayamayan
biri. Kahraman olmak istiyorum; hem de tek seferliğine değil. Onu bu şekilde sakat tutmam
gerekse bile, ben birinin daimi kurtarıcısı olmak istiyorum.

"Biliyorum, biliyorum, biliyorum. Bu kulağa korkunç geliyor" diyorum. "Ama bilmiyorum... Ben
böyle düşünüyorum."

Gerçekte neler düşündüğümü Paige Marshall'a söylemenin tam zamanı aslında.
Yani, sırf erkek olduğum için her zaman hata yapmaktan bıktım, demenin.
Yani, her şeyden vazgeçip herkesin düşmanı olup çıkmadan önce etrafınızdaki insanlar size kaç

kez baskıcı ve önyargılı bir düşman olduğunuzu söyleyebilir, demenin. Yani, erkekler birer
şovenist domuz olarak doğmazlar sonradan olurlar ve her gün binlerce erkek kadınlar
tarafından bu şekilde yetiştirilmektedir, demenin.

Belli bir süre sonra vazgeçip seksist, bağnaz, ruhsuz, kaba ve kerizin kerizi olduğunuz
gerçeğini kabullenirsiniz. Kadınlar haklıdır. Siz haksız. Bu Ƥkre gün geçtikçe alışırsınız. İnsanların
sizden beklediği gibi yaşamaya başlarsınız.

Uymasa da uydurursunuz.
Yani, Tanrı'nın olmadığı bir dünyada, anneler yeni Tanrı değil midir? Kutsal ve tecavüz edilemez

son mertebe. Annelik dünyada kalan mükemmel ve büyülü mucizelerin sonuncusu değil midir?
Ama erkekler için imkânsız olan bir mucizedir bu.

Erkekler doğum sırasında çekilen bütün şu acılar ve dökülen kan yüzünden doğurmadıklarına
memnun olduklarını söyleyebilirler, ne var ki, kedi erişemediği ciğere murdar der. Erkeklerin,
kadınların başardığı bu imkânsıza yakın olayın uzağından bile geçemediği açıktır. Beden gücü,
soyut düşünceler, falluslar; erkeklerin sahip olduğu sanılan bu avantajlar aslında semboliktir.

Fallusla çivi bile çakılmaz.
Zaten kadınlar iktidar bakımından daha avantajlı doğarlar. Hakların eşitliğinden ancak

erkeklerin çocuk doğurabildiği gün bahsetmeye başlayabiliriz.
Tabii, bunların hiçbirini Paige’e anlatmıyorum.
Bunları anlatmak yerine, bir insanın koruyucu meleği olmayı ne kadar fazla arzuladığımı

söylüyorum.
"İntikam" doğru kelime değil ama ilk aklıma geleni.
"Öyleyse beni sikerek onun hayatını kurtarabilirsin" diyor Dr. Marshall.
"İyi de, onun tamamen kurtulmasını istemiyorum ki" diyorum. Onu kaybetmekten

korkuyorum; ama eğer onu kaybetmezsem, kendimi kaybedebilirim.
Annemin kırmızı günlüğü hâlâ ceketimin cebinde. Hâlâ anneme puding götürmem gerekiyor.
"Onun ölmesini istemiyorsun" diyor Paige "Ama iyileşmesini de istemiyorsun. Ne istiyorsun

öyleyse?"
"İtalyanca bilen birini istiyorum" diyorum.
Paige, "Ne alaka?" diye soruyor.
"İşte" diyorum günlüğü göstererek, "bu annemin. İtalyanca yazılmış" diyorum.



Paige defteri alıp şöyle bir göz atıyor. Kulakları kızarmış ve kenarları çok heyecan verici
görünüyor. "Üniversitede dört yıl İtalyanca dersi aldım" diyor. "Sana burada ne yazdığını
söyleyebilirim."

"Sadece kontrolü elimde tutmak istiyorum" diyorum. "Bir değişiklik olsun, ergin kişi ben olayım
istiyorum."

Hâlâ elindeki defteri karıştırmakta olan Dr. Paige Marshall, "Onu yönetebilmek için onun bu
halde kalmasını istiyorsun" diyor. Bana bakıp, "Bana Tanrı olmak istiyormuşsun gibi geldi" diyor.



S

On Dokuz

iyah beyaz alacatavuklar, kafası yassılaşmış tavuklar Dunsboro kolonisinde sendeleyerek
geziniyorlar. Burada kanatsız veya tek bacaklı tavuklar var. Burada bacaksız tavuklar var ve

avludaki çamurun içinde pejmürde kanatlarıyla yüzüyorlar. Gözleri olmayan kör tavuklar.
Gagaları olmayan tavuklar. Doğuştan böyleler. Sakat. Minik tavuk beyinleri daha doğmadan
sarsılmış.

Bilim ile sadizm arasında neredeyse görünmez bir çizgi vardır ve burada bu çizgi gözle görülür
oluyor.

Benim beynim ileride daha iyi durumda olacak falan diye söylemiyorum bunları. Anneme
bakmanız yeterli.

Dr. Paige Marshall keşke bu tavukların çırpınışlarını görebilseydi. Anlayacağından değil.
Yanımda Denny var ve uzanıp pantolonunun arka cebinden küçük ilanlar sayfasından kesilip

katlanmış bir gazete parçası çıkarıyor. Tahmin edersiniz ki bu yaptığı yasak. Eğer Majesteleri Vali
bunu görürse Denny'yi işten çıkarır. Ama şaka maka değil, ineklerin bulunduğu ahırın önündeki
avlunun orta yerinde Denny gazete parçasını bana uzatıyor.

Gazete hariç, öyle gerçek görünüyoruz ki, üzerimizdeki kıyafetler bu yüzyıl içinde hiç
yıkanmamış adeta.

Bizden bir parçayı hatıra olarak saklamak için insanlar fotoğraf çekiyor. Tatil anıları arasına bizi
de sıkıştırmak için kameralarını üzerimize tutuyorlar. Bizi ve sakat tavukları çekiyorlar. Herkes
bugünün her dakikasının sonsuza dek sürmesi için uğraşıyor. Her saniyeyi saklamak için.

Ahırdan nargile fokurtuları geliyor. İçeride kimler olduğu görünmüyor ama çember halinde
dizilmiş, nefeslerini tutmaya çalışan bir grup insanın sessiz gerilimi hissedilebiliyor. Kızın biri
öksürüyor. Ursula, sütçü kız. İçeride o kadar çok esrar dumanı var ki, ineklerden biri de
öksürüyor.

Şu anda kurumuş inek şeylerini yani inek tezeklerini toplamamız gerektiği halde, Denny, "Oku
şunu dostum" diyor. "İşaretlediğim ilanı oku." Görmem için ilanın bulunduğu sayfayı açıyor.
"Şuradaki ilan işte" diyor. Küçük bir ilan kırmızı kalemle işaretlenmiş.

Sütçü kız etraftayken. Turistler çevremizdeyken Yakalanmamamıza imkân yok. Denny bu işi
daha aleni yapamazdı.

Elimin tersiyle Denny'nin poposunda durmaktan ısınmış olan gazeteyi itip, "Dostum, burada
olmaz" diyorum ve gazeteyi geri vermeye çalışıyorum.

Ben öyle yapınca Denny, "Aơedersin. Seni suça ortak etmek istememiştim. İstersen ilanı sana
okuyabilirim" diyor.

Buraya gelen ilkokul öğrencileri için kümesi gezmek ve tavukların kuluçkaya nasıl yattığını



izlemek çok önemlidir. Ama tabii, sıradan bir tavuk asla tek gözlü veya boyunsuz veya topal bir
tavuktan daha eğlenceli değildir. Bu yüzden yumurcaklar yumurtaları sallarlar. Yumurtaları
bütün güçleriyle sallayıp tekrar kuluçkaya bırakırlar.

Yeni doğan civcivler sakat veya deli olsa kaç yazar? Eğitim uğruna olduktan sonra.
Şanslı olanları ölü doğar.
Eminim, Dr. Marshall’la saatlerce tartışırdık bu konuyu, merak mı zalimlik mi diye.
Parçalanmasın diye inek pisliklerini dikkatlice elime alıyorum. İçi hâlâ ıslak olan pisliklerin koku

salmasını da önlemiş oluyorum böylelikle. Elimden bu kadar çok inek pisliği geçerken, tırnaklarımı
yememeliyim.

Yanımda duran Denny okumaya başlıyor:
"İyileşmekte olan bir mastürbasyoncu, geliri ve sosyal becerileri sınırlı, ev işlerinden anlıyor,

yirmi üç yaşında, erkek, iyi bir ev arıyor." Sonra da bir telefon numarası okuyor. Bu onun telefon
numarası.

"Benimkiler, dostum. Bu onların telefon numarası” diyor Denny "Bana bir şey ima etmeye
çalışıyorlar gibi geldi."

Dün gece bunu yatağının üstünde bulmuş.
"Benden bahsediyorlar" diyor Denny.
O kısmını anladım, diyorum. Tahta kürekle gübreleri toplayıp hasır örgü bir şeyin içine

dolduruyorum. Bilirsiniz işte. Sepet gibi bir şeye.
Denny, seninle yaşayabilir miyim diye soruyor.
"Burada Z planından bahsediyoruz" diyor Denny. "Hiç çarem kalmazsa diye soruyorum sana."
Beni rahatsız etmek istemediğinden mi yoksa benimle yaşayacak kadar delirmediğinden mi

diye sormuyorum.
Denny'nin nefesi mısır cipsi kokuyor. Bir tarihi karakter ihlali daha. Denny böyle bela bir heriftir

işte. Sütçü kız Ursula ahırdan çıkıp kafasının iyi olduğunun işareti kan çanağı gibi gözleriyle bize
bakıyor.

"Beğendiğin bir kız olsaydı ve hamile kalmak için seninle yatmak isteseydi, yapar mıydın?" diye
soruyorum Denny'ye.

Ursula eteğini yukarı çekip, sabolarıyla inek pisliklerine basmamaya çalışarak bize doğru
geliyor. Yoluna çıkan kör bir tavuğu tekmeliyor. Tam tekmelediği sırada biri fotoğrafını çekiyor.
Evli bir çift fotoğraf çekmek için bebeklerini kucağına almasını istiyor Ursula'dan; ama Ursula'nın
gözlerini görmüş olacaklar ki bir anda vazgeçiyorlar.

Denny, "Bilmiyorum'’ diyor. "Bebek, eve köpek almaya benzemez ki. Yani bebekler çok uzun
yaşarlar, dostum."

"Peki ya hatunun derdi bebeğe bakmak filan değilse?" diye soruyorum.
Denny düşünürcesine gözlerini sağa sola oynatıyor. Sonra bana bakıp, "Anlamadım" diyor.

"Bebeği satmaktan mı bahsediyorsun?"
"Hayır. Mesela kurban etmekten bahsediyorum" diyorum.



Denny, "Dostum" diyor.
"Sadece Ƥkir yürütüyorum" diyorum. "Diyelim ki hatun henüz doğmadan bebeğin küçük cenin

beynini açacak, kocaman bir iğneyle beynin içindekileri çekecek ve tedavi etmek için beyni hasarlı
olan, senin de tanıdığın birinin kafasına enjekte edecek."

Denny'nin ağzı bir karış açık kalıyor. "Dostum beni kastetmiyorsun, değil mi?" diyor.
Annemi kastediyorum.
Buna sinir transplantasyonu denir. Kimileri de sinir aşısı der ve bu aşamada annemin beynini

eski haline getirebilmek için uygulanabilecek tek etkili yöntem bu. Ana maddeyi temin etmede
yaşanan sorunlar olmasaydı bu yöntem daha da yaygınlaşabilirdi.

"Bütün bir bebek” diyor Denny.
"Bir cenin" diyorum.
Cenin dokusu, demişti Paige Marshall. Bunu teniyle ve dudaklarıyla söylemişti Dr. Marshall.
Ursula yanımızda durup, Denny'nin elindeki gazeteyi işaret ederek "Üzerindeki tarih 1734

değilse, sıçtın. Bu, karakter ihlaline girer" diyor.
Denny'nin saçları tekrar uzamaya çalışıyor; ama bazıları içe dönmüş ve kırmızı veya beyaz

sivilcelerin altına sıkışmış.
Ursula bir adım attıktan sonra dönüp, "Victor" diyor, "bana ihtiyacın olursa süt çalkalıyor

olacağım."
Sonra, diyorum. Ağır hareketlerle çekip gidiyor.
Denny, "Dostum, annenle ilk çocuğunun arasında seçim yapmak gibi bir şey mi bu?" diyor.
Dr. Marshall'ın bakış açısıyla çok da büyük bir sorun teşkil etmiyor bu durum. Bunu zaten her

gün yapıyoruz. İhtiyarları kurtarmak için doğmamışları öldürüyoruz. Şapelin yaldız yağmuru
altında gerekçelerini kulağıma fısıldarken, bir depo benzin veya bir dönüm yağmur ormanı
yaktığımızda, günümüzü kotarmak adına her defasında geleceği öldürmüş olmuyor muyuz, diye
sordu bana.

Sosyal güvenlik kurumunun piramit şeklindeki sınıflandırma cetveli.
Göğüsleri aramızda sıkışmıştı ve bunu yapıyorum çünkü annen benim için önemli, dedi. En

azından üzerine düşen şu küçük vazifeyi yerine getirebilirsin.
"Küçük vazife"yle neyi kastettiğini sormadım.
"Bana kendinle ilgili şu gerçeği anlat haydi" diyor Denny.
Bilmem. Yapamadım. Sikme kısmını beceremedim.
"Hayır"diyor Denny. "Annenin günlüğünü okudun mu demek istemiştim."
Hayır, okuyamıyorum. Çünkü kafam şu riskli bebek öldürme olayına takılmış durumda.
Denny dik dik gözlerimin içine bakıyor ve "Sen Cyborg falan mısın? Annenin büyük sırrı bu mu?"

diye soruyor.
"Ne miyim?"
"Bilirsin işte" diyor Denny, "Sınırlı yaşama süresi olan, beynine yanlış çocukluk anıları



yüklendiği için kendini gerçek insan sanan ama kısa bir süre sonra ölecek olan yapay
insanımsılara Cyborg denir."

Bu defa da ben Denny'nin suratına dik dik bakıyorum ve "Dostum, yani annem sana benim bir
çeşit robot olduğumu mu söyledi?" diye soruyorum.

"Günlüğünde öyle mi yazıyor?" diye soruyor Denny.
Elinde fotoğraf makinesi olan iki kadın yanımıza yaklaşıp, "Lütfen bir fotoğrafımızı çeker

misiniz?" diye soruyor.
"Gülümseyin" diyorum ve inek ahırının önünde duran kadınların gülümseyen bir fotoğrafını

çekiyorum. Kadınlar neredeyse kaçıp giden başka bir fani anıyla birlikte uzaklaşıyorlar.
Biriktirilecek taşlaşmış bir an daha.

"Hayır, günlüğü okumadım" diyorum. "Paige Marshall'ı da sikmedim. Şu konu hakkında karar
verene kadar hiçbir bok yiyemem"

"Tamam, tamam" diyor Denny. "Öyleyse sen gerçek bir hayatın olduğuna inandırılmak üzere
kimyasallar ve elektrikle harekete geçirilen ve bir kapta duran beyinsin öyle mi?"

"Hayır" diyorum. "Ben kesinlikle beyin filan değilim. Bu öyle bir şey değil."
"Tamam" diyor Denny. "Belki de sen sanal bir gerçeklik içinde diğer programlarla etkileşen

yapay zekâ sahibi bir bilgisayar programısındır."
"Peki bu durumda sen ne oluyorsun?" diye soruyorum.
"Ben de herhangi bir bilgisayar oluyorum" diyor Denny Sonra da, "Ne demek istediğini anladım

dostum. Tamam, ben para üstünü bile hesaplayamayan bir adamım" diyor.
Denny gözlerini kısıp kafasını geriye yatırıyor ve tek kaşını kaldırarak bana bakıyor. "Son

tahminim şöyle" diyor.
"Tamam, anladığım kadarıyla, sen bir deney konususun ve bildiğini sandığın dünya,

hayatındaki insanların aslında rollerini oynayan aktörlerden ibaret olduğu yapay bir tasarım ve
hava olayları sadece özel efektlerden ibaret ve gökyüzü maviye boyanmış ve etrafında gördüğün
yerler de film seti. Doğru mu?" diyor Denny.

"Ha?" diyorum sadece.
“Ben de acayip iyi rol yapan ve doğuştan yetenekli bir aktörüm" diyor Denny. "Ve senin aptal,

mastürbasyon bağımlısı zavallı en yakın arkadaşını oynuyorum."
Dişlerimi gıcırdatırken biri fotoğrafımı çekiyor.
Denny ye bakıp. "Dostum sen rol falan yapmıyorsun" diyorum.
Dirseğimin dibinde turistin biri bana bakıp sırıtıyor. "Hey Victor" diyor. “Demek burada

çalışıyorsun."
Adamın beni nereden tanıdığı konusunda en ufak bir fikrim yok.
Tıp fakültesinden. Yüksekokuldan. Başka bir işten. Ya da belki bizim gruptan başka bir seks

manyağıdır. Çok komik. Sekskolik gibi görünmüyor; ama zaten hiç kimse öyle görünmez.
“Hey Maude" diyor ve yanındaki kadını dürtüyor. "Bu sana sözünü edip durduğum herif. Ben

bu herifin hayatını kurtarmıştım."



Kadın, "Ah, aman Tanrım. Demek doğruymuş" diyor. Omuzlarını kaldırıp gözlerini deviriyor
"Reggie bu konuda daima böbürlenip duruyor. Ben de abarttığını düşünüyordum" diyor.

"Yaa" diyorum. "Doğru. Bizim Reg hayatımı kurtardı."
Denny, "Kurtarmayan kaldı mı ki?" diyor.
Reggie, "Bugünlerde idare edebiliyor musun? Elimden geldiği kadar çok para yollamaya

çalıştım. Şu ağrıyan yirmilik dişini çektirmeye yetti mi?" diye soruyor.
Denny, "Ah, gözyaşlarımı tutamayacağım” diyor.
Boka bulanmış, kanatsız ve kafasının yarısı olmayan kör bir tavuk çizmelerime takılıyor.

Okşamak için eğildiğimde hayvancağızın tüylerinin altında titrediğini hissediyorum. Gıdaklamakla
ötmek arası bir ses çıkarıyor; ama duyulan neredeyse kedi mırlaması gibi bir şey.

Şu anda kendimi hissettiğimden daha zavallı bir şey görmek iyi geliyor.
Sonra da tırnağımı ağzıma götürmüş olduğumu fark ediyorum. İnek pisliği Tavuk boku.
Ayrıca bakınız: Histoplasmosis.
Ayrıca bakınız: Tenya.
"Evet, para. Teşekkürler dostum" diyerek tükürüyorum. Sonra bir kere daha tükürüyorum.

Reggie resmimi çekerken fotoğraf makinesinin klik sesi duyuluyor. İnsanların sonsuza dek
yaşatmak zorunda hissettikleri aptalca bir an daha.

Denny elindeki gazeteye bakıyor ve "Ee dostum? Annenin evine yerleşip seninle kalabilir
miyim? Evet mi, hayır mı?" diye soruyor.



A

Yirmi

nneciğin saat üç için randevulaştığı şahıs, yüzükparmağında alyansının yerinde, derin beyaz
bir iz olan elliyle sarı bir banyo havlusunu sıkı sıkıya kavramış olarak geldi. Kapı kilitlenir

kilitlenmez hemen ücreti ödemek istedi. Ve hemen pantolonunu çıkarmaya davrandı. Adının
Jones olduğunu söylemişti. İlk adı da Bay'dı.

Anneciğe ilk kez gelen heriƪerin hepsi aynıydı. Annecik bu adamlara ödemeyi sonra yaparsın
derdi. Telaşa gerek yok. Kıyafetlerini de çıkarma. Acele etme.

Randevu defteri Bay Jones, Bay Smith, John Doe ve Bob White'larla dolu olduğundan Annecik
adamdan daha farklı bir rumuz bulmasını isterdi. Adama kanepeye uzanmasını söylerdi.
Panjurları örter, ışıkları karartırdı.

Annecik bu yolla tonla para kazanıyordu. Yaptığı şey şartlı tahliye hükümlerine aykırı değildi;
ama sadece ve sadece, şartlı tahliye kurulunun hayal gücü kıt olduğundan.

Kanepedeki adama, "Başlayalım mı?" diye sorardı.
Adam seks peşinde olmadığını söylese bile. Annecik yine de ondan bir havlu getirmesini isterdi.

Adamlar havlu getirirdi. Parayı nakit öderlerdi. Annecikten fatura kesmesini veya faturayı bir
sigorta şirketine yollamasını isteyemezlerdi; çünkü onun böyle şeylerle uğraşacak vakti yoktu.
Parayı peşin ve nakit öderlerdi ve nasıl muhasebeleştirecekleri kendilerini ilgilendirirdi.

Adamların sadece elli dakika süreleri vardı. Ne istediklerini bilmek durumundaydılar.
Yani istedikleri kadını, pozisyonları, ortamı, oyuncakları. Annecik adamların son dakikada

olmayacak bir şey istemelerinden hoşlanmazdı.
Bay Jones'a sırtüstü yatmasını söylerdi. Sonra da gözlerini kapamasını.
Yüzündeki bütün gerginliğin silinmesine izin ver. Önce alnından başla; gevşet alnını. Gözlerinin

arasındaki bölgeyi rahatlat. Alnının yumuşacık ve gevşemiş olduğunu düşün. Sonra gözlerinin
çevresindeki kasların yumuşacık ve gevşemiş olduğunu düşün. Sonra ağzının etrafındaki kasların.
Yumuşak ve gevşek.

Adamlar zayıƪamaya geldiklerini söyleseler bile. aslında istedikleri seksti. Sigarayı bırakmak.
Stresten kurtulmak. Tırnaklarını yemekten vazgeçmek. Hıçkırık tedavisi. İçkiyi bırakmak. Cilt
bakımı yaptırmak. Konu her ne olursa olsun, sorunun kaynağı seks yapamıyor olmalarında
yatardı. İstedikleri şey her ne olursa olsun, burada sadece seks yaparlardı ve problemleri
çözülürdü.

Annecik merhametli bir dahi miydi yoksa kaltağın teki miydi. bilmenize imkan yoktu.
Seks, hemen hemen bütün sorunları çözer.
Annecik ya bu alandaki en iyi terapistti ya da beyninizle sikişen bir fahişeydi. Müşterileriyle

böyle yüz yüze olmaktan hoşnut değildi; ama zaten hayatını bu şekilde kazanmak için de



çıkmamıştı yola.
Bu tarz bir seksli terapi yapmak aslında yanlışlıkla ortaya çıkmıştı. Sigarayı bırakmak isteyen bir

müşteri, on bir yaşında olduğu ve sigaradan ilk nefes çektiği o güne dönmek istemişti. Böylece ne
kadar kötü bir tadı olduğunu hatırlayabilecek, ilk başladığı güne geri dönecek ve hiç
başlamayacaktı. Temel olarak fikir buydu.

Müşteri ikinci seansta akciğer kanserinden ölen babasıyla konuşmak istedi. Buraya kadar her
şey henüz normaldi. İnsanlar hâlâ, Ƥkir danışmak ve öğüt almak için ölmüş ünlü kişilerle
görüşmek istiyorlar. Fakat her şey o kadar gerçekçiydi ki, müşteri üçüncü seansta Kleopatra'yla
görüşmek istedi.

Annecik her müşteriye, yüzünüzdeki gerginliğin boynunuza, oradan da göğsünüze indiğini
düşünün derdi. Omuzlarınızı gevşetin. Omuzlarınızı geriye, kanepeye yaslayın. Bir ağırlığın
vücudunuza bastırdığını, kafanızı ve kollarınızı gittikçe koltuğun yastıklarının içine gömdüğünü
hayal edin.

Kollarınızı, dirseklerinizi ve ellerinizi gevşetin. Vücudunuzdaki bütün gerginliğin parmaklarınıza
indiğini hissedin ve gerginliğin parmak uçlarınızdan akıp gittiğini düşünerek rahatlayın.

Annecik, müşteriyi transa, yani bir tür hipnotik indüksiyona sokarak, yaşadığı tecrübeye
rehberlik etmekten başka bir şey yapmıyordu. Müşterinin zamanda geri gittiği falan yoktu.
Bunların hiçbiri gerçek değildi. İşin en önemli kısmı, adamın bunun böyle olmasını istemeseydi.

Annecik anbean hikâyeyi anlatırdı sadece. Adım adım açıklamalar yapardı. Canlı bir anlatım.
Radyodan beysbol maçı dinliyormuşsunuz gibi düşünün. Ne kadar gerçekçi olabileceğini bir
düşünün. Şimdi de, sekizinci seviyede trans halindeyken nasıl olacağını düşünün. Hem de öyle
derin bir trans ki, duyabiliyorsunuz, koku alabiliyorsunuz. Tat alabiliyorsunuz,
hissedebiliyorsunuz. Kleopatra'nın halının içinden çıkışını hayal edin, mükemmel, çırılçıplak ve
hep hayalini kurduğunuz şekilde.

Salome'yi hayal edin. Marilyn Monroe'yu hayal edin. Tarihte herhangi bir döneme gidip, sizin
için aklınıza gelebilecek her şeyi yapacak kadınlarla birlikte olduğunuzu hayal edin. İnanılmaz
kadınlarla. Meşhur kadınlarla.

Zihin tiyatrosu. Bilinçaltı genelevi.
İşte her şey böyle başlamıştı.
Anneciğin yaptığı elbette hipnozdu; ama geçmiş hayata dönme durumu söz konusu değildi.

Daha çok rehberli meditasyon türü bir şeydi. Bay Jones'tan göğsündeki gerginliğe odaklanmasını
ve gerginliği aşağıya indirmeye çalışmasını istiyordu. Gerginliği göbeğine, kalçasına ve
bacaklarına doğru çekmesini istiyordu. Suyun döne döne aktığını hayal etmesini istiyordu.
Vücudunun her bölümünü gevşetmesini ve gerginliği dizlerine, baldırlarına ve ayaklarına
akıtmasını söylüyordu.

Dumanın çekip gittiğini hayal et. Dumanı dağıt, yok oluşunu izle. Kayboluşunu. Eriyişini.
Buraya ilk kez gelen heriƪerin çoğunda olduğu gibi bu adamın da randevu defterindeki isminin

yanında Marilyn Monroe yazıyordu. Annecik sadece Marilyn'le bile geçimini sağlayabilirdi. Veya
sadece Prenses Diana'yla.

Annecik Bay Jones'tan mavi bir gökyüzüne baktığını ve küçük bir uçağın gökyüzünde Z harƤ



çizdiğini hayal etmesini istedi. Sonra rüzgârın harƤ silmesine izin ver, dedi. Sonra uçağın Y harƤ
çizdiğini hayal et. Bırak rüzgâr harfi silsin. Sonra X harfi. Sil. Sonra W.

Bırak rüzgâr silsin.
Anneciğin tek yaptığı sahneyi kurmaktı. Erkekleri idealleriyle buluştururdu. Onlara

bilinçaltlarıyla bir randevu ayarlardı; çünkü hayatta hiçbir şey sizin hayal ettiğiniz kadar güzel
olamaz. Hiçbir kadın sizin kafanızdaki kadar güzel olamaz. Hiçbir şey sizin fantezileriniz kadar
heyecan verici olamaz.

Burada erkekler gerçek hayatta sadece hayalini kurabildikleri seksi bulurdu. Annecik ortamı
hazırlar, girişi yapardı. Seansın geri kalan kısmındaysa saate bakıp kitap falan okur veya bulmaca
çözerdi.

Burada insan asla hayal kırıklığına uğramazdı.
Kimi müşteriler girdiği transın derinliklerinde bir köpeğin rüyasında tavşan kovaladığı gibi

sıçrayıp titrerdi. Bazıları çığlık atar, inler veya bağırırdı. Yan odadaki insanların ne düşündüğünü
merak ederdiniz. Bekleme odasındaki herifler yaygarayı duyarlardı ve bu onları çılgına çevirirdi.

Seanslardan sonra heriƪer terden sırılsıklam olurlardı: tişörtleri sudan çıkmış gibi üstlerine
yapışırdı, pantolonları da kirlenirdi. Bazılarının teri ayakkabılarından boşalırdı. Bazısının
saçlarından süzülürdü. Anneciğin oƤsindeki kanepe İskoç kumaşıyla kaplıydı ama kurumaya hiç
fırsat bulamıyordu. Artık o kanepe, dış etkenlerden korunsun diye değil de yılların kirini içeride
tutsun diye plastik bir kılıfla kaplı.

Yani heriƪer içinde temiz giysilerinin bulunduğu evrak çantalarına, kâğıt poşetlerine veya spor
çantalarına birer tane de havlu koyup getirmek zorundaydılar. Seans aralarında Annecik etrafa
oda spreyi sıkardı. Pencereleri açardı.

Bay Jones’a vücudundaki bütün gerginliği ayaklarına indir oradan da dışarı akıt derdi. Bütün
gerginliği. Vücudunun baştan ayağa gevşediğini düşün. Gevşe. Bütünleş. Gevşe. Ağırlaş. Gevşe.
Boşalt. Gevşe.

Göğsünle değil, midenle soluk al. İçine çek, bırak.
İçine çek, bırak.
Nefes al.
Nefes ver. Düzgün ve muntazam.
Bacakların çok yorgun ve ağır. Kolların çok yorgun ve ağır.
Aptal oğlanın hatırladığına göre, Annecik ilk başlarda ev temizliği yapıyordu. Evi süpürüp

silerek değil; manevi bir temizlik yapıyordu, şeytan çıkarıyordu. İşin zor kısmı, insanların rehberin
sarı sayfalarında "Şeytan Kovucu" başlığı altındaki ilanı aramalarıydı. Gerisi eve gidip tütsü
yakmak, Tanrı'nın Duası'nı okuyarak evin içinde gezinmek, bazen kilden bir davula vurmak ve
evin temizlendiğini söylemekten ibaretti. Müşteriler sırf bunun için para öderdi.

Soğuk noktalar, kötü kokular, tekin olmayan hisler; insanların bunun için şeytan kovucuya
ihtiyaçları yoktur. Yeni bir kalorifer tesisatına, muslukçuya veya içmimara ihtiyaçları vardır. Ama
sizin ne düşündüğünüzün önemi yoktur. Asıl önemlisi onların bir sorunun varlığından emin
olmalarıdır. Bu tür işlerin çoğu emlakçılardan gelir. Bu şehirde, yürürlükte olan bir gayri menkul



standartları yasası vardır ve insanlar sadece asbest ve yanmış petrol bidonları yüzünden değil,
hayaletler ve cinler gibi en saçma yakınmalarla da başvururlar. Herkes hayatında daha fazla
heyecan ister. Bir ev satın almak üzere olanlar evle ilgili belirli teminatlar talep ederler. Emlakçı
sizi arar, siz minik bir gösteri yaparsınız, biraz tütsü yakarsınız ve herkes kazanır.

İnsanlar istediklerini elde ederler; anlatacakları hikâye de yanlarına kâr kalır. Bu onlar için
deneyimdir.

Oğlanın hatırladığına göre, daha sonra Feng Shui dönemi başladı ve müşteriler şeytan
çıkarmanın yanı sıra Annecikten kanepeyi nereye koymak gerektiğini söylemesini de ister oldu.
Gardırobun köşesinden gelen "Ki" akışını kesmemek için yatağın konabileceği en uygun yerin
neresi olduğunu sorarlardı. Ki enerjisini yukarı kata yönlendirmek veya açık kapılardan kaçmasını
engellemek için aynayı nereye asmaları gerektiğini sorarlardı. Anneciğin işi bu tarz bir şeye
dönüşmüştü. İngilizce bölümünden mezun olduğunuz zaman yaptığınız işin aynısına; yani hiçbir
şeye.

Tek farkı, Anneciğin özgeçmişinin reenkarnasyon garantili olmasıydı.
Bay Jones'la alfabedeki harfleri sondan başa doğru sayarlardı. Annecik adama, yeşil bir bayırda

olduğunu ama bulutların alçalıp aşağıya indiğini ve en nihayetinde yoğun bir sisin etrafını
sardığını söylerdi. Yoğun ve parlak bir sisin.

Parlak ve serin sisin içinde durduğunu hayal et. Geleceğin sağında duruyor Geçmişin solunda.
Sisin serinliğini ve nemini yüzünde hissediyorsun.

Soluna dön ve yürümeye başla.
Annecik Bay Jones'a sisin içinde, hemen önünde bir şeklin belirdiğini hayal etmesini söylerdi.

Yürümeye devam et. Sisin kalkmaya başladığını hisset. Güneşin omuzlarında parladığını, seni
ısıttığını hisset.

Şekil yaklaşıyor. Her adımda şekil daha da belirginleşiyor.
Burada, zihninin içinde, mahremiyetin tamamen sana ait. Burada, olan ile olabilecek olan

arasında hiçbir fark yok. Hiçbir hastalık kapmayacaksın. Ya da kasıkbiti. Ya da hiçbir kanunu
çiğnemeyeceksin. Veya hayal edebildiğin her şeyden daha azına razı olmak zorunda
kalmayacaksın.

Hayal ettiğin her şeyi yapabilirsin.
Annecik bütün müşterilere nefes al, derdi. Nefes ver.
İstediğin herhangi biriyle birlikte olabilirsin. Hem de istediğin herhangi bir yerde.
Nefes al. Nefes ver.
Annecik Feng Shui’den sonra kanal açma olayına girdi. Antik tanrılarla, aydınlanmış

savaşçılarla veya ölü hayvanlarla ilişki kurulmasına aracılık ederdi. Kanal açma olayı, onu hipnoz
ve geçmiş hayata geri dönme işine yönlendirdi. İnsanları geçmiş hayatlarına döndürme olayı ise
onu bu noktaya, kişi başı iki yüz dolardan her gün dokuz müşteriye getirdi. Bekleme odasını
dolduran heriƪere. Telefon açarak küçük oğlana, "Onun orada olduğunu biliyorum. Size neler
uydurdu bilemem ama o evli" diye bağırıp çağıran eşlere.

Kapının önünde arabada bekleyen ve araç telefonlarından arayarak, "Orada neler olduğunu



bilmediğimi sanmayın. Onu takip ettim" diyen eşlere.
Annecik tarihteki en güçlü kadınları erkeklerin aletleriyle oynamaya, altmışdokuza, oral ve

anal seks yapmaya teşvik etme fikriyle yola çıkmamıştı ki.
Bu durum çığ gibi büyüyüp kendiliğinden gelişmişti. İlk herif durumu anlatmıştı. Sonra onun bir

arkadaşı aradı. Sonra ikinci heriƤn bir arkadaşı aradı. Hepsi ilk başta meşru bir şeylerin tedavisi için
yardım istemişti. Sigara içmek veya tütün çiğnemek gibi. Sokağa tükürmek gibi. Hırsızlık gibi.
Sonra hepsi sadece seks ister oldu. Clara Bow, Betsy Ross, Elizabeth Tudor ve Saba Kraliçesi'ni
istediler.

Annecik de her gün kütüphaneye koşarak bir sonraki günün kadınları için araştırma yapmaya
başladı: Eleanor Roosevelt, Amelia Earhart, Harrier Beecher Stowe.

Nefes al, nefes ver.
Helen Hayes, Margaret Sanger ve Aimee Semple McPherson'ı becermek istediğini söyleyen

heriƪer aramaya başladı. Edith Piaf, Sojourner Truth ve İmparatoriçe Theodora’yı becermek
istediler. Bütün heriflerin ölmüş kadınlara bir saplantısının olması ilk başta Anneciği kızdırmıştı. Ve
asla aynı kadını iki kere istemeyişleri de öyle. Ve Annecik her seansta ne kadar çok detay verirse
versin, heriƪerin tek istediği emmek, gömmek, becermek, sokmak, çıkarmak, delmek, geçirmek,
pompalamak ve zımbalamaktan ibaretti.

Ve bazen örtmece, örtmece olmaktan çıkar.
Bazen yapılan örtmece, kastedilen şeyden daha gerçektir.
Ve bunun aslında gerçek seksle bir ilgisi yoktu.
Bu heriƪer gerçekten, sordukları şeyi yapmak istediler. Sohbet, kostüm veya tarihsel doğruluk

umurlarında değildi. Sadece, topuklu ayakkabı giymiş olan bir ayağı yerde, diğer ayağı masanın
üzerinde duran domalmış vaziyetteki Emily Dickinson'ın götüne tüy kalem sokmak istediler.

Transa geçip Mary Casatt'ı göğüsleri dik gösteren sutyenle görmek için iki yüz dolar öderlerdi.
Herkes bu kadar parayı veremezdi elbet; bu yüzden Anneciğin müşterileri hep aynı tip

adamlardı. Dörtçekerlerini altı blok öteye park edip seğirte seğirte eve koştururlar, binaların
önlerinde durduklarında kendi gölgelerinden korkarlardı. Taktıkları koyu renk camlı güneş
gözlükleri yüzünden sendeler, isimleri veya rumuzları okunana dek gazetelerin ve dergilerin
ardına gizlenirlerdi. Annecik ve aptal oğlan bu heriƪerle dışarıda karşılaşacak olursa, heriƪer
onları tanımamazlıktan gelirdi. Dışarıda eşleri vardı. Süpermarketlerde çocukları vardı. Parklarda
köpekleriyle dolaşırlardı. Hepsinin gerçek isimleri vardı.

Ödemelerini sırılsıklam olmuş cüzdanlarından çıkardıkları nemli yirmilik ve elliliklerle
yaparlardı, ki bu cüzdanlar fotoğraftan, kütüphane kartından, kredi kartından, kulüp üyelik
kartından, ehliyet ve bozuk paradan geçilmezdi. Yükümlülüklerden. Sorumluluklardan.
Gerçeklerden.

Annecik müşterilere güneşi teninizde hissedin, derdi. Verdiğiniz her nefesle güneş daha da
ısınır. Güneşin yüzünüze, göğsünüze ve kollarınıza yaydığı parlaklığı ve sıcaklığı hissedin.

Nefes al. Nefes ver.
Al. Ver.



Anneciğin müdavimleri bir süre sonra kız kıza gösteriler ve iki kızla birlikte partiler istediler,
Indira Gandhi ve Carol Lombard'la. Margaret Mead ve Audrey Hepburn ve Dorothea Dix'le.
Müdavimler kendi gerçekliklerinden de uzaklaşmaya başladılar. Keller, gür saç istedi. Şişkolar,
kas. Soluk benizliler, bronz bir ten. Yeterince seanstan sonra her biri azametli, kol gibi
ereksiyonlar ister oldu.

Sonuç olarak ortada geçmiş hayata dönme durumu yoktu. Aşk değildi. Tarih ve gerçek de
değildi. Televizyon değildi ama her şey kafalarında gerçekleşiyordu. Bir çeşit yayındı bu da ve
Annecik de vericiydi.

Seks değildi. Annecik ıslak hülyaların tur rehberiydi sadece. Yapay uykuların kucak dansçısıydı.
Müşteriler hasar kontrolü açısından pantolonlarını çıkarmazlardı. Pisliğin izleri gizlenmiş

olurdu. Ve bunun için dünyanın parasını verirlerdi.
Bay Jones standart Marilyn tecrübesini yaşamak isterdi. Kanepenin üzerinde taş kesilir, terler

ve ağzıyla nefes alıp verirdi. Gözleri kayardı. Tişörtünün koltukaltları koyulaşırdı. Pantolonunun
ağı çadır gibi olurdu.

Annecik Bay Jones'a, "İşte geldi" derdi.
Sis kalkıyor, güneşli ve sıcak bir gün. Havayı teninde, çıplak kollarında ve bacaklarında hisset.

Verdiğin her nefeste ısındığını hisset. Kalktığını ve kalınlaştığını hisset Taş gibi sertleşti, mosmor
ve daha önce hiç olmadığı kadar çok zonkluyor.

Annecik saatine baktı; bir sonraki müşteriye geçmeden önce kırk dakikaları vardı daha.
Sis kalkıyor, Bay Jones ve önünüzde duran suret, daracık saten bir elbise giymiş olan Marilyn

Monroe. Altın gibi ve gülümsüyor; gözleri yarı kapalı, başını geriye atmış. Küçük çiçeklerle dolu
bir çayırın ortasında duruyor ve kollarını açıyor. Ona doğru yaklaşınca elbisesi vücudundan kayıp
yere düşüyor.

Annecik aptal oğlana bunun seks olmadığını söylemişti. Bunlar gerçek kadınlar değil de, birer
semboldü. Birer izdüşüm. Birer seks sembolü.

Telkinin gücü.
Annecik Bay Jones'a, "Al onu" derdi.
"O tamamen senin" derdi.



D

Yirmi Bir

enny'nin, elinde pembe bebek battaniyesine sarılı bir şeyle ön kapıda belirdiği ilk gece.
Annemin sokak kapısının gözetleme deliğinden bakınca bir hayli büyük ekose bir ceket

giymiş olan Denny’yi görüyorum; kucağındaki bebeği sallayan Denny’nin sokak kapısının
gözetleme deliğindeki mercek yüzünden burnu, gözleri ve her şeyi şiş görünüyor. Her şeyi çarpık
görünüyor. Kundağı saran elleri harcadığı çaba yüzünden bembeyaz olmuş.

Denny, "Aç kapıyı dostum!" diye bağırıyor.
Kapıyı üzerindeki zincirin izin verdiği kadar aralayıp, "Ne var elinde?" diye soruyorum.
Denny battaniyeyle kundağı iyice sarıp sarmalıyor ve "Neye benziyor?" diye soruyor.
"Bebeğe benziyor dostum" diyorum.
Denny, “İyi” diyor. Pembe kundağı eliyle tartıyor ve "Bırak da gireyim; bu iyice ağırlaştı" diyor.
Zinciri açıyorum. Kenara çekiliyorum ve Denny içeri dalıp bebeği oturma odasının köşesinde

duran plastik kaplı kanepenin üzerine bırakıyor.
Pembe battaniye açılıyor ve altından, temizlenip parlatılmış bir kaya parçası çıkıyor. Bebek

falan yok; sadece bu iri kaya parçası var.
“Bana bebek Ƥkrini verdiğin için sağ ol" diyor Denny. "İnsanlar kucağında bebek taşıyan genç

birini gördüğünde ona çok iyi davranıyor. Koca bir taş taşıyan birini gördüklerindeyse
sinirleniyorlar. Özellikle de otobüse binince."

Bir ucunu çenesinin altına sıkıştırıp battaniyeyi katlamaya başlıyor ve "Ayrıca bebeğin varsa
otobüste her zaman yer bulabiliyorsun. Ve eğer paran yoksa otobüsten de atmıyorlar” diyor.
Katladığı battaniyeyi omzuna atıyor ve "Bu ev annenin mi?" diye soruyor.

Yemek masasının üstü bugün gelen yaş günü kartları, çekler, teşekkür mektuplarım ve beni
kimin nerede kurtardığının kaydını tuttuğum büyük defterle kaplı. Bunlara ilaveten annemin
hesap makinesi de orada; oyun makineleri gibi yandan kollu, on tuşlu eski tip bir hesap makinesi.
Tekrar masanın başına geçip günlük hesaplarımı yapmaya devam ediyorum ve "Evet, emlak
vergisini toplayan herifler birkaç ay içinde beni defedene kadar burası annemin evi" diyorum.

Denny, "Koca bir evinin olması çok iyi. Çünkü benimkiler kayalarımı da almamı istediler" diyor.
"Dostum" diyorum. "Kaç tane var bunlardan?"
Denny mastürbasyon yapmadığı her gün için bir kaya parçası topladığını söylüyor. Geceleri

kendini meşgul etmek için yapıyormuş bunu. Kaya buluyor. Onları yıkıyor. Çeke çeke eve taşıyor.
Küçük, boktan şeyler yapmamaya çalışmaktansa, bu şekilde büyük ve iyi şeyler yaparak
iyileşecekmiş.

"Bu öyle bir şey ki, hiç yaramazlık yapmıyorum, dostum" diyor Denny. "Şehirde doğru düzgün



taş bulmak ne kadar zor bilemezsin tabii. Beton parçalarından veya insanların yedek anahtarları
altına koyduğu plastik kayalardan bahsetmiyorum."

Bugün gelen çeklerin toplamı yetmiş beş papel. Paraların hepsi kim bilir neredeki restoranda
beni kurtarmış olanlardan geliyor. Bu paranın mide tüpü için ödenecek tutarın yakınından bile
geçmediğine eminim.

Denny'ye, "Toplam kaç gün oldu?" diye soruyorum.
"Yüz yirmi yedi kaya kadar oldu" diyor Denny. Yanıma geliyor, yaş günü kartlarına ve çeklere

bakıyor. "Eee, annenin şu meşhur günlüğü nerede?" diye soruyor.
Yaş günü kartlarından birini alıyor.
"Okuyamazsın" diyorum.
"Affedersin dostum" diyor Denny ve kartı yerine koymaya davranıyor.
Hayır, diyorum. Günlüğü okuyamazsın çünkü yabancı bir dilde yazılmış. O yüzden

okuyamazsın. Ben de okuyamam. Herhalde annem, ben çocukken gizlice okumayayım diye o
dilde yazmış. "Dostum" diyorum, "sanırım İtalyanca."

Denny, "İtalyanca mı?" diye soruyor.
"Evet" diyorum. "Bilirsin işte, spagetti falan."
Kocaman ekose montu hâlâ üzerinde. "Yemek yedin mi?" diye soruyor.
Daha yemedim. Makbuz zarfını yapıştırıyorum.
Denny, "Sence beni yarın işten atarlar mı?" diye soruyor.
Evet, hayır, belki de. Ursula onu gazete okurken gördü.
Bankaya verilecek makbuzlar hazır Bütün teşekkür ve acındırma mektupları imzalandı,

üzerlerine pulları yapıştırıldı ve postaya verilmek üzere hazır. Kanepenin üzerinden montumu
alıyorum. Denny'nin kayası kanepenin yaylarını eziyor.

"Peki bu kayalara ne olacak?" diye soruyorum.
Ön kapıyı açmış olan Denny, ben ışıkları söndürürken orada bekliyor. Kapı eşiğinden,

"Bilmiyorum. Ama arsa, arazi gibi bir şey bu taşlar. Yani bilirsin işte, bir tür yatırım Bunlar birer
toprak parçası; ama birleşmeleri gerekiyor. Yani bilirsin işte, toprak sahibi olmak gibi ama şimdilik
kapalı yerde" diyor.

"Anlıyorum" diyorum.
Dışarı çıkıyoruz; kapıyı kilitliyorum. Gökyüzü yıldızlar yüzünden puslu görünüyor. Son derece

bulanık. Ay yok.
Denny kaldırımdaki birikintiye bakıyor ve "Bence Tanrı dünyayı karmaşadan kurtarmak için ilk

olarak bir sürü kayayı bir araya topladı" diyor.
Yürürken Denny'nin yeni takıntısı yüzünden gözlerim kayaların bulunabileceği boş arsaları ve

yerleri tarıyor.
Pembe bebek battaniyesi hâlâ omzunda katlı duran Denny otobüs durağına yürürken,

"Sadece kimsenin istemediği taşları topluyorum" diyor. "Her gece sadece bir kaya alacağım.
Sonra ne yapacağımı da ileride düşünürüm" diyor.



Bu çok garip bir şey aslında. Eve kaya götürmek. Arsa topluyoruz.
"Şu Daiquir; adındaki kızı hatırlıyor musun?" diyor Denny "Hani şu kanser beni olan dansçı kızı.

Sen onunla yatmadın, değil mi?"
Gerçek arazi çalıyoruz. Yeryüzünden toprak araklıyoruz.
"Neden olmasın?" diyorum.
Biz arsa hırsızlığı yapan yasadışı bir ikiliyiz.
Denny, "Onun gerçek ismi Beth" diyor.
Denny'nin kafasının nasıl çalıştığı göz önünde tutulursa, muhtemelen kendi gezegenini

yaratmak için planlar yapıyor.



D

Yirmi İki

r. Paige Marshall eldivenli elleriyle beyaz, ip gibi bir şeyi geriyor. Tamamen geriye yatırılmış
muayene koltuğunun üzerindeki yaşlı, çökmüş kadının üzerine eğiliyor ve "Bayan Wintower

ağzınızı mümkün olduğu kadar çok açmanızı istiyorum" diyor.
Lateks eldivenlerin içindeki ellerin sarımsı görünüşü bana kadavra derisini hatırlatır, ilk yıl

aldığımız anatomi dersinde gördüğümüz, kafaları ve kasıkları tıraşlı kadavraları. Tıraş edilmiş
kılların pütürüklü uçlarını. Ten tavuk derisi gibi olur; haƤf ateşte kaynamış, sarıya çalan ve
foliküllerle çukurlaşmış tavuk derisi gibi. Tavuk veya insan tüyü, hepsi keratindir. İnsan
uyluğundaki kaslar, sıkı etli hindininkiyle aynıdır. İlk yıl anatomi dersi alıp da tavuk veya hindi
yerken kadavra yiyiyormuş hissine kapılmayan yoktur.

Yaşlı kadın, kahverengi dişetlerine saplanmış dişlerini göstermek için kafasını geriye yaslıyor.
Dili bembeyaz. Gözleri kapalı. Katolik kilisesinde papaz yamağı çocuklardan biriyseniz.
komünyonda peşi sıra ilerlediğiniz papazın ağızlarına birer lokma ekmek koyduğu kadınların
hepsi size işte böyle görünür. Kilise, okunmuş ekmeği elinize alıp sizin yedirebileceğinizi ama bu
yaşlı kadınların eline vermemeniz gerektiğini söyler. Kilisede mihrabın önündeki parmaklıktan
aşağıya baktığınızda iki yüz tane açık ağız, kurtuluş için dilini dışarı uzatmış iki yüz tane yaşlı kadın
görebilirsiniz.

Paige Marshall öne eğiliyor ve elindeki beyaz ipliği yaşlı kadının dişlerinin arasına sıkıştırıyor. İpi
çekiyor ve ip kadının ağzından titreşerek çıktığında birtakım yumuşak, gri parçalar da fırlıyor. İpi
başka iki dişin arasına sokuyor, bu defa çıktığında, ipin rengi kırmızı.

Kanayan dişetleri için ayrıca bakınız: Ağız kanseri.
Ayrıca bakınız: Çürüyen ülserli dişetleri.
Papaz yamağı olmanın tek iyi yanı okunmuş ekmeği ağzına alan herkesin çenesinin altına

pateni tutuyor olmaktır. Bu, düşmesi durumunda okunmuş ekmeği yakalamak üzere kullanılan,
bir çubuğa raptedilmiş altın bir tabaktır. Ekmek yere düşse bile yemek zorunludur. Bu noktada, o
takdis olmuştur. İsa'nın vücudunun bir parçasıdır. Beden canlanır.

Geriden, Paige Marshall'ın kanlı ipi tekrar tekrar kadının ağzına sokuşunu izliyorum. Paige'in
doktor önlüğünün ön kısmını gri ve beyaz lekeler kaplıyor. Küçük, pembe noktalar oluşuyor.

Kapının kenarından bir hemşire başını uzatıp, "Burada herkes iyi mi?" diye soruyor. Hasta
koltuğundaki yaşlı kadına, "Paige canını acıtmıyor, değil mi?" diye soruyor.

Kadının cevabı gargara sesi olarak çıkıyor.
Hemşire, "O da neydi öyle?" diye soruyor.
Yaşlı kadın yutkunuyor ve "Dr. Marshall çok nazik biri. Dişlerimi yaparken senin bana

davrandığından çok daha nazik” diyor.



"Hemen hemen bitti" diyor Dr. Marshall. "Çok iyisiniz Bayan Wintower."
Hemşire omuz silkip odadan ayrılıyor.
Papaz yamağı olmanın iyi yanı, insanların boğazına patenle vurmaktır. Dizleri üzerine çökmüş

ve dua için ellerini kavuşturmuş insanların yüzleri, kendilerini yücelmiş hissettikleri o anda öyle
komik bir hal alır ki! Buna bayılıyorum.

Papaz ekmeği dillerine yerleştirirken, "İsa'nın bedeni" diyecektir.
Ve komünyon için diz çöken kişi. "Amin" der.
İşin en güzel yanı boğazlarına vurmaktır; böylece "Amin" bebek agusu gibi çıkar. Ya da ördek

gibi vaklarlar. Ya da tavuk gibi gıdaklarlar. Tabii bunu yanlışlıkla yapmış ayaklarına yatmak ve
gülmemek gerekiyor.

"Tamamdır" diyor Dr. Marshall. Doğruluyor ve kanlı ipi çöpe atmak üzere adım attığında beni
görüyor.

"Bölmek istemedim" diyorum.
Yaşlı kadının muayene koltuğundan kalkmasına yardım ederken, “Bayan Wintower, lütfen

Bayan Tsunimitsu’yu buraya gönderir misiniz?" diyor.
Bayan Wintower kafasını sallıyor. Diliyle dişlerini kontrol ettiğini yanaklarındaki yumrulardan

ve dudaklarını içine çekişinden anlayabiliyorsunuz. Koridora çıkmadan önce bana bakıyor ve
"Howard, şu aldatma olayını affettim. Buraya gelip durmana gerek yok" diyor.

"Bayan Tsunimitsu'yu yollamayı unutmayın" diyor Dr. Marshall.
"Eee?" diyorum.
Paige Marshall, "Bütün gün diş temizlemem gerekiyor. Ne vardı?” diyor.
Annemin günlüğünde neler yazdığını bilmem gerekiyor, diyorum.
"Ah şu mesele" diyor Lateks eldivenlerini çıkarıp tıbbi atık kutusuna atıyor. "O günlük sadece,

annenin sen daha doğmadan önce delirmiş olduğunu kanıtlıyor, o kadar.”
Nasıl yani, diyorum.
Paige Marshall duvardaki saate bakıyor. Bayan Wintower'ın henüz kalkmış olduğu deri

görünümlü muayene koltuğunu işaret ederek, "Otur lütfen" diyor. Ellerine yeni lateks eldivenler
geçiriyor.

Dişlerimi mi temizleyeceksin, diye soruyorum.
"Nefes alışını kolaylaştırır" diyor ve bir parça diş ipi koparıyor. "Otur da sana günlükte neler

yazdığını anlatayım" diyor.
Oturmamla birlikte koltuktan bir kötü koku bulutu yükseliyor.
"Bunu ben yapmadım" diyorum. "Yani şu kokuyu. Onu ben çıkarmadım."
Paige Marshall, "Sen doğmadan önce annen İtalya'da bir süre kalmış, öyle mi?" diyor.
"Büyük sır bu mu yani?" diye soruyorum.
Paige, "Ne ?” diyor.
İtalyan olmam.



"Hayır" diyor Paige. Ağzıma doğru eğiliyor. "Ama annen Katolik, öyle değil mi?" diye soruyor.
İpi dişlerimin arasına aniden sokunca canım yanıyor.
"Lütfen şaka yaptığını söyle" diyorum. Parmaklarının arasından, "Aynı anda hem İtalyan hem

Katolik olamam. Buna dayanamam" diyorum.
Ona bunları zaten bildiğimi söylüyorum.
Paige, "Kapa çeneni" diyerek geri çekiliyor.
"Peki babam kimmiş?" diye soruyorum.
Tekrar ağzıma doğru eğiliyor ve ipi iki arka dişimin arasına geçiriyor. Dilimin altında biriken

kanın tadını alıyorum. Bütün dikkatini bana vermiş durumda ve "Eğer Kutsal Üçleme'ye
inanıyorsan, sen kendi kendinin babasısın" diyor.

Kendimin babası mıyım?
Paige, "Anladığım kadarıyla, annenin akıl hastalığı sen doğmadan önceye dayanıyor.

Günlüğünde yazanlara bakılırsa, otuzlu yaşlarının başında delirmeye başlamış" diyor.
İpe asılıyor ve ağzımdaki yemek kalıntıları önlüğüne yapışıyor.
Kutsal Üçleme’yle neyi kastettiğini soruyorum.
Paige. "Bilirsin" diyor. "Baba, Oğul ve Kutsal Ruh. Üçü bir arada. Aziz Patrik ve yonca. Ağzını

biraz daha açabilir misin?"
Lafı hiç dolandırmadan, bana çok açık bir şekilde o günlükte benimle ilgili neler yazdığını söyler

misin lütfen, diyorum.
Önce ağzımdan henüz çektiği kanlı ipe, sonrada önlüğündeki kan ve yemek kalıntısı lekelerine

bakıyor ve "Bu anneler arasında sık görülen bir hayaldir" diyor. İple birlikte tekrar eğiliyor ve ipi
başka bir dişin etrafına doluyor.

Orada olduğunu bilmediğim yarı öğütülmüş yiyecekler fırlayıp dışarı çıkıyor. İple birlikte kafamı
da çekiştirdiğinden, kendimi Dunsboro kolonisindeki dizginlenmiş atlar gibi hissediyorum.

Gözlüğüne sıçrayan kan lekelerinin ardından bakan Paige Marshall, "Zavallı annen" diyerek
ekliyor, "o kadar delirmiş ki, İsa'nın, senin bedeninde tekrar dirildiğini sanıyor."



N

Yirmi Üç

e zaman yepyeni arabasının içindeki biri, gidecekleri yere bırakmayı teklif etse, Annecik
şoföre, "Hayır" derdi.

Yolun kenarında durup yepyeni Cadillac'ın veya Buick’ın veya Toyota'nın uzaklaşmasını
izlerlerdi ve Annecik her seferinde, "Yeni araba kokusu, ölümün kokusudur" derdi.

Bu Anneciğin çocuğu götürmek üzere üçüncü veya dördüncü gelişiydi.
Annecik çocuğa, yeni arabalardaki o yapışkan ve reçine kokusunun formaldehit, yani cesetleri

muhafaza etmek için kullanılan madde olduğunu söylemişti. Yeni evlerden ve mobilyalardan da
bu koku yükselir. Buna "gaz bırakma" denir. Yeni elbiselerde de formaldehit soluyabilirsiniz.
Yeterince soluduktan sonra midenize ağrı girmesi, kusmanız ve ishal olmanız gayet doğaldır.

Ayrıca bakınız: Karaciğerin iflası.
Ayrıca bakınız: Şok.
Ayrıca bakınız: Ölüm.
Eğer aydınlanmak istiyorsan, dedi Annecik, yeni arabalar cevap değildir.
Yolun kenarında uzun saplı mor ve beyaz çiçekleriyle yüksükotları olurdu. Annecik,

"Yüksükotu da işe yaramaz" dedi.
Yüksükotunun çiçeklerini yerseniz mideniz bulanır, sayıklarsınız ve görüşünüz bulanıklaşır.
Başlarının üstünde bir dağ yükseliyordu. Çam ağaçlarıyla kaplı, gökyüzüne asılmış gibi duran

bu dağ adeta bulutlara değiyordu ve en tepesinde de biraz kar vardı. Dağ öylesine uluydu ki,
onlar ne kadar yürürlerse yürüsünler, dağ hâlâ olduğu yerde duruyordu.

Annecik çantasından beyaz tüpü çıkardı. Dengede durması için tüpü aptal çocuğun bir omzuna
yasladı ve öyle hızla çekti ki içine, tüpün yarısı burnuna girdi. Sonra da tüpü yolun çakıllı kıyısına
düşürdü ve durup dağa bakmaya başladı.

Ne kadar yürürlerse yürüsünler, hep dağın eteğindeydiler.
Annecik kendisini koyverince, aptal oğlan tüpü yerden aldı. Üzerindeki kanı tişörtünün

kenarına sildi ve onu Anneciğe geri uzattı.
"Trikloroetan" dedi Annecik ve çocuğun görebilmesi için tüpü ona doğru tuttu. "Yaptığım

bütün kapsamlı testler gösterdi ki, aşırı derecede bilgili olmanın en iyi tedavisi bu."
Tüpü tekrar çantasına tıktı.
"Mesela şu dağ" dedi. Aptal oğlanın çenesini başparmağıyla işaretparmağının arasına sıkıştırıp

kendisiyle birlikte o yöne bakmasını sağladı. "Şu yüce dağ. Çok kısa bir süre için sanırım onu
gerçekten gördüm."

Başka bir araba daha yavaşladı; kahverengi ve dört kapılı son model bir şeydi ama Annecik bir



el işaretiyle arabayı yolladı.
Aniden kafasında bir şimşek çakmış, Annecik ağaç kıyımı, kayak merkezleri, çığlar, doğal

yaşam, tektonik jeolojik tabaka, mikro iklimlendirme yağmurun uğramadığı bölgeler veya yin-
yang noktalarını aklına getirmeksizin, dağı olduğu gibi görmüştü. Dağı, dilin sınırlarına
hapsolmadan algılamıştı. Çağrışım tuzağına düşmeden. Dağlarla ilgili doğru bildiği her şeyi bir
kenara bırakıp öyle bakmıştı.

Kafasında beliren o bir anlık görüntü aslında "dağ" bile değildi. Doğal kaynaklardan biri
değildi. Adı yoktu.

"En büyük amaç bu” dedi. "Bilgiyi tedavi etmek."
Eğitimi. Kafalarımızın içinde yaşıyor oluşumuzu.
Otoyoldan arabalar geçip gitti. Annecikle çocuk hiç kıpırdamayan dağın yanından yürümeye

devam etti.
Annecik Adem'le Havva’nın İncil’deki hikâyesinden beri insanların kafası kendi iyiliği için fazla

çalışır oldu, dedi. Şu elmayı yediklerinden beri Anneciğin amacı, tam şifa olmayacaksa da, en
azından insanları masumiyete geri döndürecek bir tedavi yöntemi bulmaktı.

Formaldehit işe yaramamıştı. Yüksükotu da öyle.
Doğal kafa yapıcı maddelerin hiçbiri işini görmemişti. Ne hindistancevizi baharatı, ne

hindistancevizi tohumu veya fıstık kabuğu dumanı çekmek işe yaramıştı, ne de dereotu, ortanca
yaprağı veya havuç suyu.

Annecik, geceleri gizlice, tanımadıkları insanların arka bahçelerine sokardı oğlanı, insanların
sümüklüböcek ve salyangozlar için bıraktığı biraları içer, bahçedeki tatula, itüzümü ve yaban
sümbüllerinden otlanırdı. Yan yana park etmiş arabaların arasına süzülür ve yakıt depolarındaki
benzini koklardı. Kapakları açıp yağları koklardı.

"Havva bizi bu pisliğin içine nasıl attıysa, ben de aynı şekilde çıkarabilirim" dedi Annecik, "Tanrı
gerçekten becerikli bir insan görmek istiyor."

İçinde aileler, bavullar, köpekler olan başka arabalar da yavaşladı ama Annecik hepsini bir el
işaretiyle postaladı.

"Beyin korteksi, yani cerebellum" dedi Annecik. "İşte sorun orada."
Eğer sadece beyin sapını kullanarak yaşayabilseymiş, sorun ortadan kalkarmış.
Bu, mutluluk ve üzüntünün ötesinde bir yer olurmuş.
Balıkların psikolojik durumlarına bağlı olarak ıstırap çektiklerini göremezsiniz.
Süngerler asla kötü bir gün geçirmezler.
Ayaklarının altındaki çakıllar, üzerine bastıkça o yana bu yana kayıp şıkırdadı. Yanlarından

geçiyorken arabalar kendi sıcak rüzgârlarını yaydı.
Annecik, "Amacım hayatımı basitleştirmeye çalışmak değil” dedi.
"Amacım kendimi basitleştirmek.”
Aptal oğlana gündüzsefası tohumlarının işe yaramadığını söyledi. Onları denemişti. Etkisi uzun

değildi. Tatlı patates yaprakları da işe yaramamıştı. Krizantemden çıkarılan pirekapanı da keza.



Propangazı çekmek de bir işe yaramamıştı. Ravent veya açelya yaprakları da.
Geceleri birinin bahçesine girdiğinde Annecik bütün bitkilerden bir ısırık alırdı ve sabah

kalktıklarında insanların bunu görmesi için o şekilde bırakırdı.
Kozmetik ilaçlar, psikoloji düzenleyici ilaçlar veya yatıştırıcılar daha büyük sorunların sadece

semptomlarını ortadan kaldırır, dedi.
Her bağımlılık aynı sorunu çözmek için bulunmuş bir yöntemdir, dedi. Uyuşturucular, obezite,

alkol veya seks, huzuru bulmak için kullanılan farklı farklı yöntemlerdi. Bildiklerimizden kaçmak
için. Eğitimimizden. Elmayı ısırmış olmaktan.

Dil, dünyanın nimetlerini ve ihtişamını bertaraf etmek için bulduğumuz bir yöntemdir, dedi.
Yıkmak için. Defetmek için. İnsanlar dünyanın bu denli güzel olmasına katlanamıyorlar, dedi.
Açıklanamaz ve anlaşılamaz olmasına.

Az ileride, otoyolun kenarında bir restoran vardı ve çevresine kendisinden büyük tırlar park
etmişti. Anneciğin binmek istemediği yeni arabalardan bazıları da burada mola vermişti.

Aynı kızgın yağın içinde pişen farklı yemeklerin kokusu geliyordu. Tırların rölantide çalışan
motorlarının kokusu da.

Annecik, "Biz artık gerçek dünyada yaşamıyoruz" dedi. "Semboller dünyasında yaşıyoruz."
Sonra durdu ve elini çantasına attı. Çocuğun omzunu tutarak dağa baktı. "Gerçeğe son kez bir

göz atalım" dedi. "Sonra da öğle yemeği yeriz."
Beyaz tüpü burnuna soktu ve içine çekti.



P

Yirmi Dört

aige Marshall'a göre, annem daha İtalya'dayken bana hamileydi. Kuzey İtalya'da birinin bir
kiliseyi basmasından bir yıl sonra olmuştu bu olay. Bunların hepsi annemin günlüğünde

yazıyordu.
Paige Marshall'a göre.
Annem sonucu önceden bilinmeyen yeni bir hamilelik uygulamasına kalkışmıştı. Neredeyse kırk

yaşındaydı. Evlenmemişti, bir koca istemiyordu ama birileri ona bir mucize sözü vermişti.
Bu mucizeden söz eden kişi, bir papazın yatağının altından ayakkabı kutusu çalan birini

tanıyordu. O ayakkabı kutusunda bir adamın son dünyevi kalıntıları vardı. Ünlü bir adamın.
Kutunun içindeki parça ise adamın sünnet derisiydi.
Ortaçağ'da insanları kiliseye çekmek için kullanılan tuzaklardaki gibi, kutsal bir emanetti. Bu

hâlâ ortalıkta olan ünlü penislerden sadece biri. 1977 yılında Amerikalı bir ürolog, Napolyon
Bonapart'ın iki buçuk santim uzunluğundaki kurumuş penisini dört bin dolara satın aldı.
Rasputin'in otuz santimlik penisinin Paris'te cilalı bir kutunun içinde, kadifeden bir örtünün
üzerinde durduğu tahmin ediliyor. John Dillinger'ın kırk santimlik canavarınınsa Walter Reed
Askeri Tıp Merkezi'nde formaldehitli bir şişe içinde saklandığı rivayet ediliyor.

Paige Marshall'a göre, annemin günlüğünde, bu genetik malzemeden üretilen embriyoların
altı kadına teklif edilmiş olduğu yazıyormuş. Beş tanesi tutmamış.

Altıncısı benmişim. Sünnet derisi ise İsa'ya aitmiş.
Annem bu kadar deliydi işte. Yirmi beş yıl önce bile kafayı bu denli sıyırmış vaziyetteydi.
Paige bir kahkaha patlattı ve başka bir yaşlı kadının dişlerini temizlemek üzere eğildi.
"Annenin orijinalliğini takdir etmelisin" dedi.
Katolik Kilisesine göre, İsa yeniden dirilip göğe yükselmeden hemen önce sünnet derisiyle

birleşmişti. Avilalı Azize Teresa'nın hikâyesindeyse, İsa'nın, ona görünüp onu gelini olarak
seçtiğinde, alyans olarak bu sünnet derisini kullandığı anlatılır.

Paige kadının dişlerinin arasından ipi çekti ve çekmesiyle birlikte yemek artıkları ve kan, siyah
çerçeveli gözlüğünün camına yapıştı. Yaşlı kadının üst sıradaki dişlerini görebilmek için siyah
beyin gibi duran topuzunu bir o yana bir bu yana oynattı.

"Annenin hikâyesi doğru olsa bile, genetik malzemenin o tarihi şahıstan geldiğine dair bir kanıt
yok. Baban büyük ihtimalle adı sanı bilinmeyen zavallı Yahudi'nin tekiydi" dedi.

Dr. Marshall'ın ellerini soktuğu ağzını iyice esneten, muayene koltuğundaki yaşlı kadın beni
görebilmek için gözlerini çevirdi.

Paige Marshall, "Bu durum işbirliği yapman için yeterli olmalı" dedi.



İşbirliği mi?
"Anneni tedavi yöntemim konusunda" dedi.
Doğmamış bir bebeği öldürmek konusunda. O olmasam bile, yine de, sanırım İsa böyle bir şeyi

onaylamazdı, dedim.
Paige, "Tabii ki onaylardı" dedi. Dişten çıkan bir yemek parçasını bana fırlatmak üzere ipi

gevşetip aniden gerdi. "Tanrı insanları kurtarmak için kendi oğlunu kurban etmedi mi? Hikâye
böyle değil miydi?" diye sordu.

Bilimle sadizm arasındaki o ince çizgi işte yine karşıma çıkmıştı. Suç ve fedakârlık arasındaki
ince çizgi. Kendi çocuğunu öldürmekle, İncile göre İbrahim'in oğluna yapmak üzere olduğu şey
arasındaki ince çizgi.

Yaşlı kadın yüzünü Dr. Marshall'dan kaçırdı; ipi ve kanlı yemek artıklarını diliyle ağzının dışına
itti. Bana baktı ve titrek sesiyle, "Seni tanıyorum" dedi.

Bir çırpıda, "Üzgünüm" dedim. Kedini siktiğim için özür dilerim. Arabamla çiçek tarhının
üzerinden geçtiğim için özür dilerim. Ateş ederek kocanın savaş uçağını düşürdüğüm için özür
dilerim. Hamsterını tuvalete atıp sifonu çektiğim için özür dilerim. Kadına baktım ve "Unuttuğum
herhangi bir şey var mı?" diye sordum.

Paige, "Bayan Tsunimitsu lütfen ağzınızı olabildiğince kocaman açar mısınız?" dedi.
Bayan Tsunimitsu. "Oğlumun ailesiyle birlikte dışarıda yemek yiyorduk ve sen boğazına kaçan

yemek yüzünden neredeyse ölüyordun" dedi. "Oğlum senin hayatını kurtardı."
"Onunla gurur duydum. Oğlum hâlâ insanlara bu hikâyeyi anlatır" diye ekledi.
Paige Marshall bana baktı.
"Aramızda kalsın ama" diye devam etti Bayan Tsunimitsu, "sanırım oğlum Paul o geceye kadar

korkağın tekiydi."
Paige doğrulup bir kadına bir bana bakmaya başladı.
Bayan Tsunimitsu ellerini çenesinin altında kavuşturup gözlerini kapadı ve gülümsedi. "Gelinim

boşanmak istiyordu oğlumdan ama Paul'ün seni kurtarışını görünce kocasına tekrar âşık oldu"
dedi.

"Numara yaptığını biliyordum. Herkes görmek istediğini gördü" dedi.
"Senin inanılmaz bir sevgi kapasiten var" dedi.
Yaşlı kadın gülümseyerek, "Gördüğüm en cömert yüreğe sahip olduğunu söyleyebilirim" dedi.
Bir reflekste bulunur gibi ona bir çırpıda, "Sen lanet olası buruşuk ve yaşlı bir delisin" dedim.
Paige ürkerek geri sıçradı.
Bunu herkes bilsin; itilip kakılmaktan yoruldum. Tamam mı? Bu yüzden hiç numara

yapmayalım. Yürek benim sikimde değil. Siz insanlar benim bir şeyler hissetmemi
sağlayamayacaksınız. Bana ulaşamayacaksınız bile.

Ben aptal, hissiz, düzenbaz piçin tekiyim. Hikâye bundan ibaret.
Şu yaşlı Bayan Tsunimitsu. Paige Marshall. Ursula. Nico, Tanya, Leeza. Annem. Bazen hayat

dünyadaki bütün aptal hatunları aleyhime kullanıyor sanki.



Bir elimle Paige Marshall'ı kolundan yakalayıp kapıya doğru çekiştiriyorum.
Kimse beni İsa gibi hissetmeye zorlayamaz.
"Dinle beni" diyorum. "Eğer bir şeyler hissetmek isteseydim. lanet olası bir Ƥlme giderdim" diye

bağırıyorum.
Yaşlı Bayan Tsunimitsu gülümseyip, "Doğanda varolan iyiliği inkâr edemezsin. Herkes görsün

diye zaten parlıyor" diyor.
Kadına, “Kapa çeneni!" diyorum. Paige Marshall'a, "Yürü" diyorum.
Ona İsa Mesih olmadığımı kanıtlayacağım. Herkesin doğası sadece bir yalan. İnsan ruhu diye

bir şey yok. Duygular saçmalık. Sevgi saçmalık. Paige'i koridorda peşim sıra sürüklüyorum.
Yaşarız ve ölürüz; bunun dışındaki her şey sadece hayal. Bunlar edilgin hatunların duygular ve

hassasiyetle ilgili saçmalıkları. Sadece uydurulmuş, taraƪı, duygusal zırvalıklar. Ruh yok. Tanrı
yok. Sadece kararlar, hastalıklar ve ölüm var.

Ben lekelenmiş, pis ve çaresiz bir sekskoliğim ve değişemem, duramam ve hep böyle
kalacağım.

Bunu da kanıtlayacağım.
"Beni nereye götürüyorsun?" diye soruyor Paige. Sendeleyerek yürüyor; gözlüğünde ve

önlüğünde hâlâ yemek artıkları ve kan lekeleri var.
Hemen boşalmamak için şimdiden kötü şeyler düşünmeye başladım bile. Üstüne benzin

dökülüp yakılan hayvanları düşünüyorum. Şişko Tarzan'ı ve eğitimli maymunu gözümün önüne
getiriyorum. İşte dördüncü basamak için aptal bir bölüm daha, diye düşünüyorum.

Zamanı durdurmak için. Bu anı fosilleştirmek için. Seksi sonsuza dek sürdürmek için.
Paige'e, "Seni şapele götürüyorum" diyorum. Ben bir delinin çocuğuyum. Tanrı'nın değil.
Hadi Tanrı bana yanlış olduğunu ispatlasın. Beni bir yıldırımla duvara çivilesin.
Onu lanet olası mihrabın üzerine çıkaracağım.
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u seferki suçu kasti tehlike yaratmaktı ya da ihmalkârlık veya dikkatsizlik sonucu başkasının
ölümüne veya yaralanmasına sebebiyet vermek. O kadar çok kanun vardı ki, aptal oğlan

bunları aklında tutamıyordu.
Üçüncü dereceden taciz veya ikinci dereceden kanuna karşı gelme, birinci dereceden hakaret

veya ikinci dereceden rahatsızlık verme durumu vardı ve aptal oğlan diğer insanların yaptığından
başka bir şey yapmaya korkar olmuştu. Yeni, farklı veya orijinal bir şey muhtemelen kanunlara
aykırıydı.

Riskli veya heyecan verici her şey insanı doğrudan hapse yollardı.
İşte insanlar bu yüzden Annecikle konuşmaya bu denli hevesliydi.
Bu defa acayip şeyler olmaya başladığında hapisten çıkalı henüz birkaç hafta olmuştu.
Çok fazla kanun olduğu için boka batmanın da bin bir türlü yolu vardı.
Polis önce kuponları sordu.
Biri şehirdeki bir fotokopi dükkânına gitmiş ve dükkândaki bilgisayarı kullanarak kullanım tarihi

sınırı olmayan, yetmiş beş dolar değerinde iki kişilik ücretsiz yemek kuponlarından hazırlayıp
yüzlerce kopya çıkarmıştı. Kuponları, değerli müşterilerine teşekkür eden ve kuponun özel bir
promosyon olduğunu belirten bir üst yazıyla beraber zarflara doldurmuştu.

Tek yapmanız gereken Clover Inn Restoran'da yemek yemekti.
Garson faturayı getirdiğinde, hesabı kuponla ödeyebilirdiniz. Bahşiş de kupona dahildi.
Biri bunların hepsini ayarlamıştı. Yüzlerce kuponu postaya vermişti.
Bu olay buram buram Ida Mancini kokuyordu.
Hapis sonrası geçici olarak kaldığı yurttan çıkmasını takip eden bir hafta boyunca Annecik,

Clover Inn Restoran’da çalışmış ama insanlara yemekleriyle ilgili duymak istemeyecekleri şeyler
söylediği için kovulmuştu.

Sonra aniden ortadan kayboldu. Birkaç gün sonra şaşaalı bir bale gösterisinin en sessiz ve sıkıcı
bölümünde, kimliği belirlenemeyen bir kadın, tiyatronun koridorunda çığlıklar atarak
koşturmuştu.

İşte bu yüzden polis bir gün aptal oğlanı okul çıkışı alıp şehre getirmişti. Ondan haberi olup
olmadığını öğrenmek için. Annecikten. Nerede saklandığını bilip bilmediğini sormak için.

Tam o sırada birkaç yüz civarında ateş püsküren müşteri, postayla kendilerine gelen yüzde elli
indirim kuponuyla birlikte bir kürkçü dükkânına akın ediyordu.

Tam o sırada oldukça korkmuş bine yakın insan, ilçenin zührevi hastalıklar kliniğine gelip test
yaptırmak istediğini söylüyordu; çünkü yerel sağlık yönetiminden eski eşlerinde bulaşıcı bir



hastalık teşhis edildiğiyle ilgili bir mektup almışlardı.
Polis dedektiƪeri küçük yardakçıyı sivil bir araçla şehre getirip alelade bir binanın üst katına

çıkardılar ve sıradaki yeni annesini de yanına oturtup ona, "Ida Mancini seninle temasa geçti mi?"
diye sordular.

Parayı nereden bulduğunu biliyor musun?
Bu korkunç şeyleri niye yaptığını biliyor musun?
Ve küçük çocuk sadece bekledi.
Yardımın çok gecikmeyeceğini biliyordu.
Annecik ona üzgün olduğunu söyleyip dururdu. İnsanlar dünyanın güvenli ve düzenli bir yer

olması için yıllarca çalışırlardı. Ama hiç kimse bunun ne kadar sıkıcı olabileceğinin farkında değildi.
Bütün dünyanın parsellendiğini, hız limitleri konduğunu, bölümlere ayrıldığını, vergilendirildiğini
ve düzenlendiğini; bütün insanların sınavlardan geçirildiğini, Ƥşlendiğini, nerede oturduğunun,
ne yaptığının kaydının tutulduğunu düşünün. Hiç kimseye macera yaşayacak bir alan kalmazdı,
satın alınabilenler hariç. Lunaparka gitmek gibi. Film izlemek gibi. Ama bunlar yine de sahte
heyecanlardı. Dinozorların çocukları yemeyeceğini bilirsiniz. Büyük bir sahte afetin olma şansı bile
oy çoğunluğuyla ortadan kaldırıldı. Gerçek afet veya risk ihtimali olmadığından, gerçek kurtuluş
şansı da ortadan kalkmış oldu. Gerçek mutluluk yok. Gerçek heyecan yok. Eğlence, keşif, buluş
yok.

Bizi koruyan kanunlar aslında bizi can sıkıntısına mahkûm etmekten başka bir işe yaramazlar.
Gerçek karmaşaya ulaşamadığımız sürece, asla gerçekten huzurlu olamayacağız.
Her şey berbat bir hal almadığı sürece, yoluna da girmeyecek.
Bunlar Anneciğin ona anlattığı şeylerdi.
"Keşfedilmemiş tek alan, elle tutulamayanların dünyasıdır. Bunun dışındaki her şey çok sıkı

örülmüştür" derdi.
Çok fazla kanunun içine hapsolmuş durumdayız.
Elle tutulamayanlar derken interneti, Ƥlmleri, müziği, hikâyeleri, sanatı, dedikoduları, bilgisayar

programlarını, yani gerçek olmayan her şeyi kastediyordu. Sanal gerçeklikten bahsediyordu.
Yalandan inanılan şeylerden. Kültürden.

Gerçekdışı şeyler, gerçeklerden daha güçlüdür.
Çünkü hiçbir şey sizin hayalinizdeki kadar mükemmel olamaz.
Çünkü sadece elle tutulamayan Ƥkirler, meƢumlar, inanışlar ve fanteziler kalır. Taşlar ufalanır.

Ağaçlar çürür. insanlar da maalesef ölür.
Fakat bir düşünce, bir rüya, bir efsane gibi aslında son derece kırılgan şeyler yaşarlar da

yaşarlar.
Eğer insanların düşünüş tarzlarını değiştirebilirsen, dedi Annecik. Kendilerini görmelerinin yolu

bu. Bunu yaparsan, insanların yaşayış biçimini de değiştirebilirsin. Ve yaratabileceğin tek uzun
ömürlü şey de bu olur.

Ayrıca neticede bize kalacak olan şeyler de sadece anılarımız, hikâyelerimiz ve



maceralarımızdır, derdi Annecik.
Son kez hapse girmeden önce çıktığı mahkemede Annecik yargıcın kürsüsünün dibinde,

"Hedefim, insanların hayatındaki heyecan motoru olmak" dedi.
Aptal küçük oğlanın gözlerinin içine baktı ve "Amacım insanlara anlatabilecekleri neşeli

hikâyeler sunmak" dedi.
Gardiyanlar elleri kelepçeli vaziyette onu arkaya götürmeden önce, "Beni mahkûm etmeniz

çok gereksizdi. Bürokrasimiz ve kanunlarımız dünyayı temiz ve güvenli bir toplama kampına
çevirdi" diye bağırdı.

"Kölelerden oluşan bir jenerasyon yetiştiriyoruz” diye bağırdı.
Ve lda Mancini için tekrar hapis yolu göründü.
"Islah olmaz” doğru ifade değil ama ilk aklıma geleni.
Bale gösterisinde koridorda koşturan ve kimliği bilinmeyen kadın, "Çocuklarımıza çaresiz

olmayı öğretiyoruz" diye bağırmıştı.
Koridordan aşağıya koşturup yangın çıkışından kaçan kadın. "Öyle planlanmış vaziyetteyiz ve

ince ince yönetiliyoruz ki, burası artık dünya olmaktan çıktı. Burası lanet olası bir sahil güvenlik
teknesi oldu" diye bağırmıştı.

Polis dedektiƪeriyle oturmuş beklerken aptal, küçük. bok suratlı baş belası. "Savunma avukatı
Fred Hastings de buraya gelebilir mi?" diye sordu.

Dedektiflerden biri homurdanarak küfretti.
Ve hemen sonra yangın alarmı çalmaya başladı.
Yangın alarmları çalarken bile dedektifler soru sormaya devam ettiler:
''ANNENLE NASIL BAĞLANTI KURABİLECEĞİMİZ KONUSUNDA BiR FİKRİN VAR MI?"
Alarmın sesini bastırmak için avazları çıktığı kadar bağırarak sordular:
"BİZE EN AZINDAN ANNENİN BİR SONRAKİ HEDEFİNİ SÖYLEYEBİLİR MİSİN?"
Alarmı bastırmaya çalışarak bu sefer de üvey annesi bağırdı:
"ONA YARDIM EDEBİLMEMİZ İÇİN BİZE YARDIMCI OLMAK İSTEMEZ MİSİN?"
Ve alarm durdu.
Bir kadın kapıdan kafasını uzatıp, "Endişelenmeyin çocuklar. Bu da şu yanlış alarmlardan biri"

dedi.
Yangın alarmı asla yangını haber vermez; en azından artık böyle.
Ve sersem küçük budala. "Tuvaleti kullanabilir miyim?" diye sordu.
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ümüş turta kalıbındaki biradan yansıyan yarımay bize bakıyor. Denny'yle birlikte birilerinin
arka bahçesinde dizlerimizin üzerine çökmüş oturuyoruz; Denny başparmağıyla salyangoz ve

sümüklüböcekleri Ƥskeliyor. Sonra ağzına kadar dolu turta kalıbını kaldırıyor ve biranın üzerinde
yansıyan suratıyla gerçek yüzünü gittikçe daha da birbirine yaklaştırıyor, ta ki sahte dudakları
gerçek dudaklarıyla birleşene dek.

Biranın yarısını içiyor ve "Avrupa’da birayı böyle içiyorlar, dostum" diyor.
Sümüklüböcek tuzaklarından mı?
"Hayır, dostum" diyor Denny. Turta kalıbını bana uzatırken, "Köpüğü kaçmış ve ılık” diyor.
Kendi yansımamı öperek içiyorum; ay omuzlarımın üzerinden beni izliyor.
Tekerleklerinin alt kısmı üstüne göre dışa meyilli duran bir bebek arabası bizi kaldırımda

bekliyor. Bebek arabasının altı bel vermiş; içinde de pembe bebek battaniyesine sarılı, Denny'nin
de benim de taşıyamayacağımız kadar büyük kumtaşı kayası var. Battaniyenin üst köşesine
pembe plastikten bir bebek kafası yerleştirilmiş.

"Şu, kilisede seks yapma konusuna dönelim" diyor Denny. "Bana öyle bir şey yapmadığını
söyle."

Yapmadım değil yapamadım.
Sokamadım, geçiremedim, delemedim, koyamadım. Örtmece olmayan tüm o terimler.
Denny'yle ben bebeği gece gezmesine çıkaran iki sıradan heriƤz. Bahçelerin içine kurulmuş

büyük evlerle dolu bu nezih semtte iki temiz ve genç adamız. Akıllı ev dedikleri otomatik, klimalı,
güvenlik aldatmacalı evler bunlar.

Ve Denny’yle ben bir tümör kadar safız.
Psilosibinli kafa yapan mantarlar kadar zararsızız.
Burası öyle zengin bir semt ki sümüklüböcekler için dışarıda bıraktıkları biralar bile Almanya

veya Meksika’dan ithal. Yan evin bahçesine geçmek üzere çitin üzerinden atlıyoruz ve bir sonraki
tur için bitkilerin altına burnumuzu sokuyoruz.

Yaprakların ve çalıların altına bakmak için kafamı daldırırken "Dostum” diyorum "Sen benim iyi
kalpli bir insan olduğumu düşünmüyorsun, değil mi?"

Denny "Tabii ki hayır dostum" diyor.
Birkaç blok ve onca arka bahçe birasından sonra Denny’nin dürüst davrandığını biliyorum.

"Benim aslında duygusallığını gizleyen biri ve mükemmel aşkın İsavari temsilcisi olduğumu
düşünmüyorsun, değil mi?” diye soruyorum.

"İlgin yok. dostum" diyor Denny. "Sen götün tekisin."



"Teşekkürler. Sadece merak ettim de" diyorum.
Denny sadece bacaklarını kullanarak ağır çekimde ayağa kalkıyor ve ellerinin arasındaki turta

kabında gece semasının farklı bir yansıması var. Denny, "Tam isabet dostum" diyor.
Ona kilisede olanları anlatıyorum. Kendimden çok, Tanrı hayal kırıklığına uğrattı beni. Beni bir

yıldırımla duvara çivilemeliydi. Yani Tanrı Tanrı'dır. Ben götün tekiyim. Paige Marshall'ın giysilerini
bile çıkarmadım. Stetoskopu bile boynundaydı ve göğüslerinin arasında sallanıp duruyordu; onu
mihraba dayadım. Üzerindeki önlüğü bile çıkarmadım.

Stetoskop kendi göğsüne dayalıydı ve "Çabuk ol" dedi. "Kalbimin atışlarıyla senkronize olmanı
istiyorum" dedi.

Kadınların boşalmamak için boktan şeyler düşünmek zorunda olmaması hiç de adil değil.
Ama ben yapamadım. Şu İsa meselesi ereksiyonumun içine ediyordu.
Denny bana birayı uzatıyor, içiyorum. Denny ölü bir sümüklüböceği tükürüyor ve "Dişlerini

aralamadan içsen iyi edersin, dostum" diyor.
Bir kilisede, hem de mihrapta yere uzanmışken, hem de elbiseleri üzerinde değilken, Paige

Marshall’ın, Dr. Paige Marshall'ın becerdiğim götlerden herhangi biri olmasını istemedim.
Çünkü hiçbir şey hayal ettiğin kadar mükemmel değildir.
Çünkü hiçbir şey fantezilerin kadar heyecan verici değildir.
Nefes al. Sonra ver.
Denny, "Dostum" diyor. "Güya yatmadan önce sadece bir tek atacaktık. Hadi şu kayayı alalım

ve eve gidelim."
Bir blok daha ilerleyelim, tamam mı, diyorum. Arka bahçelerde bir tur daha atalım. Geçirdiğim

günü unutacak kadar içmedim henüz.
Burası çok iyi bir semt. Yandaki bahçeye geçmek için çitin üzerinden atlıyorum ve gül tarhının

üzerine kafa üstü çakılıyorum. Bir yerlerde bir köpek havlıyor.
Mihrabın üzerinde durduğumuz süre boyunca ben benimkini kaldırmaya çalıştım; cilalı ve açık

renk tahtadan yapılma haç da bize bakıp durdu. Acı çeken adam yoktu. Dikenli taç yoktu.
Daireler çizen sinekler ve ter yoktu. Koku yoktu. Kan ve ıstırap yoktu; en azından bu kilisede. Kan
yağmuru da yoktu. Çekirge musibeti de.

Bu süre zarfında, Paige kulaklarına takılı olan stetoskopla kendi kalbini dinledi.
Tavandaki meleklerin üstü boyanmıştı. Renkli camdan süzülen kalın, altınrengi ışıkta toz

zerrecikleri yüzüyordu. Kalın ve kesif bir aydınlık olarak süzülüyor, ılık ve ağır bir şekilde
üzerimize akıyordu.

Lütfen dikkat. Dr. Freud lütfen beyaz renkli özel telefona bakınız.
Semboller dünyası, gerçek dünya değil.
Denny, güllerin arasına gömülmüş olan bana, dikenler yüzünden orası burası kanayan ve

elbiseleri parçalanmış halime bakıyor ve "Tamam, çok ciddiyim" diyor. "Bu kesinlikle son çağrı.”
Güllerin kokusu, St Anthony'sde nefsine hâkim olamayışın kokusu gibi.
Köpek, evin arka kapısından bahçeye çıkmak için havlıyor ve kapıyı tırmalıyor. Mutfakta bir ışık



yanıyor ve pencerede biri beliriyor. Sonra da arka verandanın ışığı yanıyor ve ışığın yanmasıyla
güllerin arasından kıçımı kaldırıp sokağa fırlamam bir oluyor.

Kaldırımda karşı yönden, birbirine sarılmış bir çift geliyor. Kadın adamın ceketinin yakasına
yanağını sürtüyor; adam da kadını alnından öpüyor.

Denny bebek arabasını öyle hızlı itiyor ki, ön tekerlekler kaldırımdaki bir çukura takılıyor ve
plastik bebek kafası fırlıyor. Donuk gözleri açılan pembe kafa zıplayarak mutlu çiftin yanından
geçip ızgaraya takılıyor.

Denny bana, "Dostum lütfen şunu alıp bana getirir misin?” diyor.
Üzerimde lime lime, kandan yapış yapış olmuş giysilerim ve yüzüme batmış dikenlerle hızlıca

çiftin yanından geçip yapraklar ve çöpler arasında duran kafayı alıyorum.
Adam kuyruğuna basılmış köpek gibi geriye sıçrıyor.
Ve kadın, "Victor? Victor Mancini. Aman Tanrım!" diyor.
Hayatımı kurtarmış olmalı; çünkü lanet olası kadını hiç tanımıyorum.
Şapelde ben vazgeçtikten sonra, giysilerimizin düğmelerini iliklerken Paige'e, "Cenin dokusunu

unut. Küskün güçlü kadınları unut" dedim. "Seni sikmeyeceğim; neden biliyor musun?" diye
sordum.

Pantolonumun düğmelerini iliklerken ona, "Senden hoşlanmayı yeğliyor olabilirim" dedim.
Ellerini başının arkasına götürüp siyah saçlarını yine beyin şeklinde toplarken Paige, "Seks ve

aşk birbirini dışlamaz ille de" dedi.
Ben de güldüm. Kravatımı bağlarken ona evet dedim. Evet, dışlar.
Denny'yle 700 Numaralı bloka geliyoruz; tabelada Birch Caddesi yazıyor. Bebek arabasını iten

Denny’ye, "Yanlış yoldayız, dostum" diyorum. Arkamızı işaret ederek, "Annemin evi geride kaldı"
diyorum.

Denny arabayı iterken, arabanın yere sürtünen altından homurtuya benzer bir ses çıkıyor. İki
blok gerimizde kalan mutlu çift, ağzı beş karış açık vaziyette hâlâ bize bakıyor.

Denny'nin yanı sıra hızlı adımlarla yürüyorum ve pembe bebek kafasını bir elimden öbürüne
atıp duruyorum. "Dostum, geri dönelim" diyorum.

Denny "Önce sekiz yüzüncü bloku görmemiz lazım" diyor.
Ne var orada?
"Hiçbir şey olmaması gerekiyor" diyor Denny. "Oranın sahibi Don amcamdı."
Evler sona eriyor, bir sonraki blokta evler tekrar başlıyor ama aradaki sekiz yüzüncü blok

bomboş. Arazide sadece yaşlı elma ağaçlarıyla, bunların dibinde bitmiş otlar var. Ağaçların
kabukları çatlak çatlak ve karanlığın içine doğru bükülüyorlar. Her dalı yüzlerce dikenle dolu
fundaların, böğürtlen dallarının ve çalıların ortasındaki bir bölüm bomboş.

Köşede, beyaza boyanmış kontrplaktan büyük bir tabela var.
Tabelanın üst kısmında, karşılıklı olarak inşa edilmiş kırmızı tuğladan evler ve saksılı

pencerelerden el sallayan insanlar resmedilmiş. Evlerin altına siyah harƪerle "Menningtown
Kasaba Evleri Çok Yakında Burada" yazılmış. Tabelanın durduğu kaldırım, damlayan boya lekeleri



yüzünden pütür pütür olmuş. Tabelanın üst köşesi kıvrılmış; resimdeki tuğladan evler çatlamış ve
güneşten solduğu için evlerin rengi pembeleşmiş.

Denny bebek arabasının içindeki kayayı yüklenip kaldırımın yanındaki uzun otların arasına
bırakıyor. Pembe battaniyeyi silkeleyip iki ucunu bana uzatıyor. Birlikte katlıyoruz ve Denny,
"Örnek insan modelinin tersi olsaydı, bu kesinlikle Don amcam olurdu" diyor.

Sonra da battaniyeyi arabanın içine fırlatıp, arabayı eve doğru itmeye başlıyor.
Arkasından sesleniyorum: "Dostum, bu kayayı istemiyor musun?"
Denny, "Sarhoşken araba kullananlara karşı olan annelerin, yaşlı Don Menning’in öldüğünü

duyduklarında, bir zil takıp oynamadıkları kaldı" diyor.
Rüzgâr otları bir o yana bir bu yana yatırıyor. Burada, bitkilerden başka yaşayan hiçbir şey yok

ve blokun karanlık merkezinin öte yanındaki evlerin veranda ışıkları seçiliyor. Arada sadece yaşlı
elma ağaçlarının siyah, zikzaklı siluetleri var.

"Burası bir park mı yani?" diye soruyorum.
Denny, "Yok, değil" diyor. Yürümeye devam ederken, "Burası benim" diyor.
Elimdeki bebek kafasını ona fırlatıyorum ve "Ciddi misin?" diye soruyorum.
"Benimkiler birkaç gün önce aradığından beri öyle" diyor ve kafayı yakalayıp bebek arabasının

içine atıyor. Sokak lambalarının altından, insanların ışıkları sönmüş evlerinin yanından yürümeye
devam ediyoruz.

Tokalı pabuçlarım parlıyor: ellerim ceplerimde, "Dostum” diyorum. "Sen gerçekten benim İsa
gibi biri olduğumu düşünmüyorsun değil mi?" diye soruyorum.

"Lütfen hayır de" diye ekliyorum.
Yürümeye devam ediyoruz.
Boş bebek arabasını iten Denny, "Kendinle yüzleş, dostum Tanrı'nın huzurunda az kalsın seks

yapıyordun. Rezillik merdivenlerini hızla tırmanıyorsun" diyor.
Yürüyoruz ve bira etkisini yitirmeye başlıyor ve gece havasının bu denli soğuk olması beni

şaşırtıyor.
"Lütfen, dostum. Bana gerçeği söyle" diyorum.
Ben iyi, nazik, saygılı veya ota boka sevinen salaklardan biri değilim.
Ben düşüncesiz, beyinsiz biriyim ve zavallının tekiyim, dostum. Ve bununla yaşayabilirim. Ben

buyum. Surat siken can yakan, köpek beceren, lanet olası, çaresiz bir seks bağımlısı götüm ve
böyle olduğumu asla unutmamalıyım.

"Ruhsuz götün teki olduğumu tekrar söyle" diyorum.
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u gece, kız duş alırken, benim de yatak odasındaki gardırobun içinde bekliyor olmam
gerekiyor. Banyodan çıktığında kızın ıslak teni parlak ve buharlı görünecek; saç spreyi ve

parfüm yüzünden etrafında bir bulut olacak ve dantelli sabahlığı hariç üzerinde hiçbir şey
bulunmayacak. Kafamda bir külotlu çorap ve gözümde güneş gözlüğüyle gardıroptan dışarı
fırlayacağım. Kızı yatağa atacağım. Boğazına bıçak dayayacağım. Ve ona tecavüz edeceğim.

Bu kadar basit. Rezillik merdivenini tırmanmaya devam ediyorum.
Kendime sürekli şu soruyu soruyorum; "İsa ne YAPMAZDI?" Fakat kız ona yatakta tecavüz

etmemi istemiyor. Açık pembe ipekten yatak örtüsü lekelenirmiş. Yerde de olmazmış; çünkü halı
canını yakıyormuş. Yerde, bir havlunun üzerinde yapmaya karar verdik. Ama güzel bir misaƤr
havlusu olmayacak, dedi kız. Şifoniyerin üzerine eski bir havlu bırakacağını söyledi ve ambiyansın
bozulmaması için banyodan çıkmadan önce onu yere sermiş olmalıydım.

Duşa girmeden önce yatak odasının penceresini açık bırakacaktı.
Sonuç olarak, yatak odasındaki giysi dolabında saklanıyorum. Kızın kuru temizlemeden aldığı

giysiler çıplak bedenime batıyor; çorap kafamda, güneş gözlüğü gözümde, bulabildiğim en kör
bıçak elimde, bekliyorum. Havluyu yere serdim. Çorap yüzümü o kadar yakıyor ki terden
sırılsıklam oldum. Kafama yapışmış olan saçlarım kaşınmaya başladı.

Kız pencerenin yanında olmaz demişti. Şöminenin yanında da olmaz. Ona gardırobun yanında
tecavüz etmemi söyledi ama çok yakınında olmasın dedi. Halıda aşınma izi olmasın diye havluyu
üzerine çok basılan bir yere sermeye çalışmamı tembihledi.

Kızın adı Gwen ve kendisiyle bir kitapçının Tedavi kitapları bölümünde tanıştık. Kimin kimi
avladığını söylemek zor; ama o, seks bağımlılığıyla ilgili on iki basamaklı bir kitap okuyormuş
numarası yapıyordu, ben de uğurlu kamuƪaj pantolonumu giymiştim ve elimde onun okuduğu
kitabın aynısı vardı; kitabın üzerinden onu kesiyordum. Ve bir tehlikeli ilişki daha keşfettim.

Kuşlar bunu yapar. Arılar bunu yapar.
EndorƤn yağmuruna ihtiyacım var. Yatışmak için. Peptid feniletilamin arzularım. Ben buyum.

Bir bağımlı. Yani kimin umurunda ki?
Kitapçının kafesinde otururken Gwen bir ip almamı ama naylon ip olmamasını çünkü naylonun

acıttığını söyledi. Kendir ip alerji yapıyormuş. Siyah elektrikçi bandı işe yararmış ama ağzına
yapıştırmamalıymışım; ayrıca koli bandı da olmazmış.

"Koli bandını sökmenin bacaklarıma ağda yapmaktan bir farkı yok" dedi.
Programlarımızı karşılaştırdık; perşembe günü sona ermek üzereydi. Cumaları benim sekskolik

toplantım vardı. Ve bu hafta ekemezdim. Cumartesilerimi St. Anthony's'de geçiriyordum. Pazar
geceleri o çoğunlukla kilisedeki tombalada görev alıyordu; o yüzden pazarteside karar kıldık.



Pazartesi saat dokuzda olmasına karar verdik. Sekiz değil çünkü o, işten geç çıkıyordu; onda değil
çünkü benim ertesi sabah erkenden işe gitmem gerekiyordu.

Ve pazartesi geldi çattı. Elektrikçi bandı hazır. Havlu yere serildi. Fakat elimdeki bıçakla üzerine
atlar atlamaz, "Şu kafana geçirdiğin benim çorabım mı?" diye soruyor.

Kollarından birini arkasına kıvırıp, bıçağı boğazına dayıyorum.
"Tanrı aşkına" diyor "Sınırları aşıyorsun. Bana tecavüz edebilirsin dedim. Çorabımı

mahvedebileceğini söylemedim ki."
Bıçaklı elimle dantelli sabahlığın önünü kavrıyorum. Omuzlarından çekiştirerek çıkarmaya

çalışıyorum.
"Dur, dur, dur!" diyor ve elimi itiyor. "Bırak da ben yapayım. Sabahlığımı mahvedeceksin."

Kaçıp benden kurtuluyor.
Gözlüğümü çıkarabilir miyim, diye soruyorum.
"Hayır" diyor ve sabahlığı çıkarıyor. Açık duran giysi dolabının yanına gidiyor ve askıya asıyor.
Ama hiçbir şey göremiyorum, diyorum.
"Bu kadar bencil olma" diyor. Artık çıplak ve elimi alıp bileğine bastırıyor. Sonra kolunu

arkasına kıvırıyor ve dönüp çıplak bedenini bana yaslıyor. Benimki kalkmaya başlıyor Poposunun
sıcak ve kaygan üçgeni benimkini yağlıyor ve "Yüzünü görmediğim bir saldırgan olmanı
istiyorum" diyor.

Bir dükkândan külotlu çorap almanın çok utanç verici bir şey olduğunu söylüyorum. Külotlu
çorap satın alan bir erkek ya bir suçludur ya da sapık; her iki durumda da kasiyer paranı almak
istemez.

"Tanrım, kes sızlanmayı" diyor. "Birlikte olduğum tecavüzcülerin hepsi kendi çorabını
getirmişti."

Ayrıca, çorapların durduğu rafta bir sürü farklı renk ve beden var, diyorum. Tenrengi, füme,
bej, bronz, siyah, lacivert ve hiçbiri "kafa bedeni"nde değil.

Başını çevirip inliyor. "Sana bir şey söyleyebilir miyim? Sana sadece bir tek şey söyleyebilir
miyim?" diyor.

"Ne?" diye soruyorum.
"Nefesin gerçekten berbat kokuyor" diyor.
Kafede oturup senaryoyu gözden geçirirken. "Bıçağı önceden buzluğa koymayı unutma.

Bıçağın çok soğuk olmasını istiyorum" dedi.
Ben de neden plastik bir bıçak kullanmadığımızı sordum. Yaşayacağım tecrübede bıçağın çok

önemli bir yeri var" dedi. Bıçağı oda sıcaklığına gelmeden evvel boğazıma dayasan iyi edersin"
dedi.

"Ama dikkatli ol. Eğer beni yanlışlıkla kesersen" dedi masanın diğer ucundan bana doğru eğilip
çenesini kaldırarak, "bir çizik bile atarsan, seni temin ederim, pantolonunu bile giyemeden hapsi
boylarsın."

Bitki çayından bir yudum alıp Ƥncanı tabağına koyduktan sonra, "Keskin kokulu bir kolonya,



tıraş losyonu veya deodoran sürmezsen sinüzitim açısından çok iyi olur; çünkü ben aşırı
hassasımdır" dedi.

Şu azgın sekskolik hatunlar inanılmaz toleranslı olurlar. Becerilmeden yaşayamazlar. İşler ne
denli rezil bir hal alırsa alsın kendilerini durduramazlar.

Tanrım, bağımlılık ortaklığını ne kadar da çok severim.
Kafede Gwen çantasını dizlerinin üzerine koyup içini karıştırmaya başladı. "Al" dedi ve istediği

detayların bir listesinin bulunduğu fotokopi edilmiş kâğıdı uzattı. Listenin en başında şunlar
yazıyordu:

Tecavüz, güç ilişkisidir- Romantik değildir. Bana âşık olma. Beni dudaklarımdan öpme. Olaydan
sonra oyalanma. Banyomu kullanmaya kalkma.

Pazartesi gecesi onun yatak odasında, çıplak halde bana yaslanmışken Gwen, "Bana vurmanı
istiyorum" diyor. "Ama ne sert ne de yumuşak olsun. Boşalabileceğim kadar sert vur, yeter"
diyor.

Bir elimle arkasına kıvrılmış olan kolunu tutuyorum.
Poposunu benim alete sürttürüyor. Çok güzel, ufak tefek, bronz bir vücudu var; ama yüzü

biraz solgun ve çok fazla nemlendirici sürdüğü için yağlı görünüyor, Giysi dolabının aynasında,
omzunun üzerinden bakan kendi yüzümü ve onun ön tarafını görüyorum. Göğsümle onun
sırtının birleştiği yere ter dolmuş ve içinde onun saçları yüzüyor. Teninde solaryum yataklarının
sıcak plastik kokusu var. Diğer elimde bıçağı tutuyorum; o yüzden, "Sana bıçakla mı vurmamı
istiyorsun?" diye soruyorum.

"Hayır" diyor. "Ona, bıçaklamak denir. Birine bıçakla vurursan, onu bıçaklamış olursun" diyor.
"Bıçağı bırak ve elinle vur."

Bıçağı bir yere bırakmak için bir adım atıyorum.
Ve Gwen, "Sakın yatağın üzerine koyma" diyor.
Bıçağı şifoniyerin üzerine bırakıyorum ve ona vurmak üzere elimi kaldırıyorum. Ona arkasından

vuracağım ve bu bana çok saçma geliyor.
"Suratıma vurma" diyor.
Bu yüzden elimi biraz aşağıya indiriyorum.
"Göğüslerime de vurma. Tabii şişmelerini istemiyorsan" diyor.
Ayrıca bakınız: Meme iltihabı kisti.
"Sadece götüme vursan nasıl olur acaba?" diyor.
Peki çeneni kapasan da ben de kendi bildiğim yöntemlerle sana tecavüz etsem nasıl olur

acaba, diyorum.
Gwen, "Eğer böyle hissediyorsan, minik penisini alıp evine uzayabilirsin" diyor.
Duştan yeni çıktığı için önündeki tüyleri yumuşak ve dolgun; bir kadının iç çamaşırını ilk

çıkardığınızdaki gibi keçeleşmiş değil. Boşta kalan elim bacaklarının arasında dolaşıyor; ama elime
sahte, kauçuk veya plastik gibi bir şey geliyor. Çok pürüzsüz. Biraz da yağlı.

"Vajinanda ne var?" diye soruyorum.



Gwen kafasını eğip kendine bakıyor ve "Ne var?" diyor. Sonra da, "Ah, anladım. Femidom var;
kadın prezervatifi. Kenarları biraz dışarı taşıyor. Bana hastalık bulaştırmanı istemiyorum" diyor.

"Sadece ben mi böyleyim bilmiyorum ama, tecavüzün daha gayri ihtiyari geliştiğini sanırdım;
bilirsin işte, tutku günahı falan" diyorum.

"Bu senin tecavüz konusunda bir bok bilmediğini gösterir" diyor. "İyi bir tecavüzcü suçunu çok
titiz bir şekilde planlar. Her küçük detayı ayinleştirir. Bunun hemen hemen dini bir tören gibi
olması gerekir" diyor Gwen.

Burada olup bitenler kutsal, diyor.
Kitapçının kafesinde otururken listeyi bana uzattı ve "Buradaki şartların hepsini kabul ediyor m

usun?" diye sordu.
Kâğıtta, nerede çalıştığımı sorma, yazıyordu.
Canını acıtıyor muyum, diye sorma.
Evimde sigara içme.
Geceyi evimde geçireceğini sanma.
Kâğıtta, parola KANİŞ'tir, yazıyordu.
Parola'yla ne kastettiğini sordum.
"Eğer durum çok ağırlaşırsa veya ikimizden biri için zevksiz bir hal alırsa, 'kaniş' diyeceğiz ve

olay sona erecek" diyor.
Peki ya otuz bir çekmem gerekirse, diye soruyorum.
"Bu senin için çok önemliyse, yaparsın" diyor.
Ben de, "Tamam, nereyi imzalayacağım?" diye soruyorum.
Şu zavallı sekskolik hatunlar. Hepsi yarak hastası.
Elbiseleri yokken biraz kemikli görünüyor. Teni sanki sıksam ılık köpüklü su akacakmış gibi

sıcak ve nemli. Bacakları o kadar ince ki kıçına kadar birbirine hiç değmiyor. Küçük ve düz
göğüsleri de göğüs kafesine yapışmış gibi duruyor. Kolu hâlâ arkasında; aynada kendimizi
izliyoruz; uzun bir boynu ve şarap şişesi gibi yuvarlak omuzları var.

"Dur, lütfen" diyor. "Canımı yakıyorsun. Lütfen. Sana para veririm."
Ne kadar, diye soruyorum.
"Lütfen, dur" diyor. "Durmazsan bağırırım.”
Kolunu bırakıp bir adım geri çekiliyorum. "Bağırma" diyorum. "Yeter ki bağırma.”
Gwen iç geçiriyor; kolunu iyice gerip göğsüme bir yumruk indirerek, "Seni geri zekâlı!" diye

bağırıyor. "'Kaniş' demedim ki."
Simon Sez'in cinselliğe karşılık gelen versiyonu.
Tekrar sırtını dönüp bana yapışıyor ve havlunun durduğu yere götürüp, "Bekle" diyor.

Şifoniyere gidiyor ve pembe plastikten bir vibratörle geri geliyor.
"Hey" diyorum. "Onu benim üzerimde kullanamazsın."
Omuz silkiyor ve "Tabii ki kullanmayacağım. O benim için" diyor.



"Peki ya ben?" diye soruyorum.
"Üzgünüm, bir dahaki sefere kendi vibratörünü de getirirsin" diyor.
"Hayır" diyorum. "Penisime ne olacak?"
"Penisine ne olmuş?"diyor.
"Onunla birlikte nasıl sığacak oraya?" diye soruyorum.
Havlunun üzerine yerleşen Gwen kafasını sallıyor ve "Neden hep böyle oluyor? Neden hep

kibar ve uygun heriƪeri buluyorum? Sen yarın sabah benimle evlenmek de istersin" diyor. "Bir
kerecik olsun art niyetli bir ilişki yaşayamayacak mıyım ben? Bir kerecik!”

"Bana tecavüz ederken mastürbasyon yaparsın. Ama sadece havlunun üzerinde yaparsan ve
bana bulaştırmazsan yapabilirsin" diyor.

Havluyu kıçının etrafına yayıyor ve küçücük bir bölümün üzerine eliyle vurarak, "Vakti gelince
orgazmını buraya boşaltabilirsin" diyor.

Eliyle pat, pat, pat yere vuruyor.
"Ah, tamam, yine ne var?" diye soruyorum.
Gwen iç geçirip vibratörü suratıma doğru sallıyor. "Kullan beni!" diyor. "Aşağıla beni, geri

zekâlı mankafa! Küçük düşür, pislik herif! Çiğne beni!"
Düğmenin nerede olduğu belli değil; bu yüzden aletin nasıl çalıştığını bana göstermesi

gerekiyor. Çalışınca da öyle bir titriyor ki elimden düşürüyorum. Sonra da yerde zıplamaya
başlıyor ve lanet olası şeyi yakalamak zorunda kalıyorum.

Gwen dizlerini yukarı çekip bacaklarını kitap gibi iki yana açıyor; ben de havlunun ucuna diz
çöküp titreyen aleti Gwen'in yumuşak, plastik şeyine sokuyorum. Diğer elimle de kendi aletimi
sıvazlıyorum. Baldırları tıraşlı ve tırnaklarında mavi oje olan ayaklarına doğru inceliyor. Sırtüstü
yatıyor, gözleri kapalı, bacakları açık. Ellerini birleştirip kafasının altına alıyor; göğüsleri yukarı
kalkıyor ve tam ele gelecek kadar oluyor. "Hayır, Dennis, hayır. Bunu istemiyorum, Dennis.
Yapma. Hayır. Bana sahip olamazsın" diyor.

"Benim adım Victor" diyorum.
Çenemi kapamamı ve konsantrasyonunu bozmamamı söylüyor.
İkimize birden zevk vermeye çalışıyorum; ama bu şekilde seks yapmak, aynı anda hem mideni

ovuşturup hem de kafana vurmak gibi bir şey. Dikkatimi ya ona verebiliyorum ya kendime.
Anlayacağınız, iki ucu boklu değnek. Birimiz olayın dışında kalıyoruz. Ayrıca vibratör kaygan ve
çok zor tutuluyor. Isınıyor ve içinde bir parçası yanıyormuş gibi ekşimtırak, dumanımsı bir koku
yayıyor.

Gwen tek gözünü aralayıp aletimi sıvazladığımı görünce, "Önce ben!" diyor.
Aletimle boğuşuyorum Gwen'e sokup çıkarıyorum. Gwen’e sokup çıkarıyorum. Bu vaziyette

kendimi tecavüzcüden çok tesisatçı gibi hissediyorum. Femidom'un kenarları içeri kaçıyor ve
durup iki parmağımla dışarı çıkarmak zorunda kalıyorum.

Gwen, "Dennis, hayır, Dennis, dur, Dennis" diyor genizden gelen bir sesle. Kendi saçını çekiyor
ve nefes nefese kalıyor. Femidom tekrar içeri kaçıyor; bu defa umursamıyorum. Vibratör onu iyice
derinlere gömüyor. Öbür elimle de göğüs uçlarıyla oynamamı istiyor.



Öbür elime ihtiyacım var, diyorum. Aletim dimdik ve kaskatı kesildi ve her an patlayabilir. Ve
ben, "Ah, evet. Evet. Ah, evet" diyorum.

Gwen, "Sakın buna kalkışma" diyor ve iki parmağını yalıyor. Gözlerini benimkilere kilitleyip ıslak
parmaklarını bacaklarının arasına sokuyor ve benimle yarışmaya başlıyor.

Benim tek yapmam gereken şeyse gizli silahım Paige Marshall'ı düşünmek; ve yarış sona eriyor.
Boşalmadan bir saniye önce, hani insanın kıç deliği sızlar ya, işte o anda Gwen'in havluda

benim için göstermiş olduğu küçük bölgeye dönüyorum. Kendimi aptal ve kâğıt üzerinde
eğitilmiş gibi hissediyorum; beyaz askerlerim fışkırmaya başlıyor ve belki de yanlışlıkla rotayı
şaşırıp pembe yatak örtüsüne doğru fırlıyor. Gwen'in yumuşak, şişkin ve pembe topraklarına.
Sıcak kramplar halinde her boydan parçalar, peş peşe kavisler çizerek yatak örtüsünün, süs
yastıklarının ve yatağın pembe ipekten etekliğinin üzerine iniyor.

İsa ne yapmazdı?
Öfkeli duvar yazısı.
"Vandalizm" doğru kelime değil ama ilk aklıma geleni.
Gwen havlunun üzerinde top gibi kıvrılmış vaziyette; gözleri kapalı ve soluk soluğa. Vibratör

hâlâ içinde çalışmaya devam ediyor. Gözlerinin karası gitmiş akı kalmış; parmaklarının arasından
boşalıyor ve “Seni yendim..." diyor.

"Orospu çocuğu, yendim işte seni..." diye fısıldıyor.
Pantolonumun içine zıpladığım gibi, montumu da kapıyorum. Beyaz asker parçaları yatağın

her yanından perdelerden ve duvar kâğıdından akıyor. Gwen hâlâ orada yatıyor ve hızlı hızlı
nefes alıp veriyor; vibratör de yarı yarıya dışarı çıkmış. Bir dakika sonra vibratör tamamen dışarı
çıkıyor ve ıslak bir balık gibi yerde hoplayıp zıplamaya başlıyor. Sonra Gwen gözlerini açıyor.
Hasarı henüz görmedi; dirseklerinin üzerinde doğrulmaya başlıyor.

Vücudumun büyük bir kısmı pencereden çıkmış vaziyette, "Bu arada..." diyorum, "...kaniş."
Gwen'in ilk kez gerçek anlamda çığlık attığını duyuyorum.



M

Yirmi Sekiz

assachusetts eyaletine bağlı Plymouth kasabasında, 1642 senesinin yazında, yeniyetme bir
oğlan bir kısrak, bir inek, iki keçi, beş koyun, iki buzağı ve bir hindiyi kirletmekle suçlanmıştı.

Bu, tarih kitaplarında anlatılan gerçek bir hikâyeydi. İncil’deki Levililerin yasalarına göre oğlan
suçunu itiraf ettikten sonra her bir hayvanın kesilişini izlemeye zorlanmıştı. Daha sonra da idam
edilip ölü hayvanlarla birlikte, mezar taşı olmayan bir çukura gömülmüştü.

Bu olay sekskoliklerin konuşarak terapi yaptıkları toplantılardan çok önce gerçekleşmişti.
Şu yeniyetme, dördüncü basamak için günlük tutuyor olsaydı, bütün ahırı yazmak zorunda

kalırdı.
"Sorusu olan var mı?" diye soruyorum.
Dördüncü sınıf öğrencileri suratıma bakıyorlar. İkinci sırada oturan bir kız, "Kirletmek ne

demek?" diye soruyor.
Öğretmeninize sorun, diyorum.
Her yarım saatte bir, yeni bir dördüncü sınıf sürüsüne ateş yakmak gibi kimsenin bilmek

istemeyeceği boktan şeyler öğretmem gerekiyor. Elmadan nasıl oyuncak bebek kafası
oyulduğunu. Siyah kestanelerden nasıl mürekkep çıkarıldığını. Sanki bu tür bilgiler onları iyi bir
üniversiteye sokabilecekmiş gibi.

Zavallı tavukların formlarını bozdukları yetmiyormuş gibi, dördüncü sınıf öğrencileri buraya
mikrop da taşıyorlar. Denny’nin sürekli burnunu silip öksürmesinin sebebi sır değil. Bit, bağırsak
solucanı, klamidya, mantar; cidden, burayı gezmeye gelen bu çocuklar, mahşerin minik atlıları.

Amerika’ya ilk göçen İngilizlerin faydalı saçmalıklarını öğretmektense, onlara bahçede
oynadıkları "çember" oyununun aslında 1665 yılında baş gösteren hıyarcıklı vebaya dayandığını
anlatıyorum. Kara Ölüm’e yakalanan insanlarda ya "veba gülleri" adı verilen sert ve şişkin kara
noktalar oluşurmuş ya da soluk bir halkayla çevrili hıyar görünümlü yaralar. Bu yüzden hastalığa
"hıyarcık" denmiş. Mikrop taşıyan insanlar evlerine kilitlenerek ölüme terk edilmiş. Altı ayda yüz
bin kişi devasa toplu mezarlara gömülmüş.

Cesetlerin kokusunu almamak için Londralılar "cep dolusu çiçek demeti”yle gezer olmuşlar.
Ateş yakmak için yapmanız gereken tek şey biraz tahta parçası ve kuru ot bulmaktır. Bir

çakmaktaşı parçasıyla kıvılcım çıkarırsınız. Ciğerlerinizi çalıştırırsınız. Ateş yakma rutininin o
küçücük gözlerde bir pırıltı yarattığını bir an olsun düşünmeyin. Hiçbiri kıvılcımlardan etkilenmez.
Ön sırada oturan veletler ellerindeki "game boy"larına dalmıştır. Bazıları suratınıza baka baka
esner. Pantolonuma ve kirli gömleğime bakarak kıkırdayıp birbirlerini çimdiklerler.

Bu yüzden ben de ateş yakmak yerine, Kara Veba'nın 1672 yılında İtalya'nın Napoli şehrini nasıl
vurduğunu ve dört yüz bin insanın nasıl öldüğünü anlatıyorum.



1711'de Kutsal Roma İmparatorluğunda Kara Veba’dan beş yüz bin kişi öldü. Grip salgını
yüzünden 178l'de dünya çapında milyonlarca insan öldü. I792'de başka bir veba salgını Mısır'da
sekiz yüz bin kişiyi öldürdü. 1793'te sivrisineklerin taşıdığı sarı humma yüzünden Philadelphia da
binlerce kişi öldü.

Arkadan bir çocuk, "Bu, dönmedolaptan da betermiş" diye fısıldıyor.
Diğer çocuklar dağıtılan yiyecek paketlerini açıp sandviçlerinin içine bakıyorlar.
Pencereden bakınca boyunduruğa vurulmuş olan Denny'yi görüyorum. Bu sefer sadece

alışkanlıktan asıldı oraya. Belediye Meclisi öğle yemeğinden sonra Denny'nin uzaklaştırılmasına
karar verdi. Boyunduruk Denny'nin kendini güvende hissettiği tek yer. Kilitlerin hiçbiri kapalı
değil; ama Denny aylardır ellerinin ve boynunun kilitli olduğu yerlere her zamanki gibi asmış
kendini.

Dokumacının yanından buraya gelirken çocuklardan biri durup Denny'nin burnuna bir çubuk
soktu, sonra da aynı çubuğu Denny'nin ağzına sokmaya çalıştı. Diğerleri, şans getirsin diye
Denny’nin kel kafasını sıvazladı.

Ateş yakmak sadece on beş dakikamı aldığı için, daha sonra çocuk sürüsüne büyük yemek
kazanlarını, saplı süpürgeleri, yatak ısıtıcılarını ve diğer boku püsürü göstermem gerekiyor.

Tavan yüksekliği bir metre seksen santimden ibaret olan odalarda çocuklar olduklarından iri
görünüyorlar. Arkada oturan bir çocuk. "Bize yine boktan yumurta salatası vermişler" diyor.

Burada, on sekizinci yüzyıl ortamında, büyük demir tencere çengelleri, ölçerler, ocağın demir
ayaklığı, dağlama demiri gibi sıradan işkence odası hatıralarıyla donatılmış büyük şöminenin
yanında oturuyorum. Yakmış olduğum ateş iyice harlıyor. Demir maşayı kömürlerin arasından
çıkarıp çocukların beyaz-sıcak çıkıntıları üzerinde çalışıyormuş gibi yapmanın tam sırası.
Çocukların hepsi geriye çekiliyor.

Onlara, "Çocuklar! İçinizde on sekizinci yüzyılda insanların çıplak oğlanları nasıl işkence ederek
öldürdüğünü bilen var mı?" diye soruyorum.

Bu konu her zaman ilgilerini çeker.
Hiçbiri el kaldırmıyor.
Bir taraftan maşayla oynamaya devam ederken "Bilen var mı?" diye soruyorum tekrar.
Hâlâ el kaldıran yok.
"Gerçekten" diyorum ve sıcak maşayı açıp kapıyorum. "O zamanlar erkek çocukları nasıl

öldürdüklerini öğretmeniniz size anlatmış olmalı."
Öğretmenleri dışarıda bekliyor. Birkaç saat önce öğrenciler dokumacının yanında yün

eğirirken, biz de öğretmenle birlikte tütsü odasında sperm nakli yaptık ve her zaman olduğu gibi
kadın bunun romantik bir ilişkiye dönüşeceğini düşündü; ama durun bir dakika. Ben onun
kaymak gibi pürüzsüz poposuna yüzümü gömmüşken kazara seni seviyorum diyecek olsam, bir
kadının bundan çıkaracağı anlam inanılmazdır.

Oysa on erkekten onu da, bunu sevdim demek ister.
Üzerinizde aptal keten bir gömlek boyunbağı ve garip bir pantolon varken, bütün dünya

yüzünüze oturmak ister. Cinsel organlarınızı sonuna kadar paylaşırken, vahşi bir seks dergisine



kapak bile olabilirsiniz. Kadına, "Ah, bebeğim, bedenini benimkinin üzerinde ayır. Ah evet, benim
için ayır, bebeğim” diyorum.

On sekizinci yüzyıl müstehcen konuşmaları işte.
Öğretmenlerinin adı Amanda veya Alison veya Amy. Sesli harfle başlayan bir isim.
Kendinize sürekli şu soruyu sorun: İsa ne yapmazdı?
Bu hatunun sınıfının önünde, isten kapkara olan elimle maşayı tekrar ateşin kenarına

bırakıyorum ve iki kara parmağımı çocuklara doğru kıpırdatıyorum, yani uluslararası işaret dilinde
yaklaşın diyorum.

Arkadaki çocuklar, öndekileri itiyor. Öndekiler etrafına bakıyor ve çocuklardan biri, "Bayan
Lacey?" diyor.

Penceredeki gölge Bayan Lacey'nin bizi izlediği anlamına geliyor; ama baktığım anda hatun
ortadan kayboluyor.

Çocuklara yaklaşmalarını işaret ediyorum. Şu eski "Georgie Porgie" tekerlemesinin, aslında, bir
türlü doyuma ulaşamayan İngiltere Kralı George'la ilgili olduğunu söylüyorum.

Çocuklardan biri, "Doyuma ulaşmak ne demek?" diye soruyor.
"Öğretmeninize sorun" diyorum.
Bayan Lacey hâlâ pusuda.
"Yaktığım ateşi sevdiniz mi?" diye soruyorum alevleri göstererek. "İnsanlar sürekli bacalarını

temizlemek zorundaydılar ve uzun bacaların içi öylesine dardı ki, insanlar küçük çocukları
sokarlardı bacaların içine."

Ama içerisi o kadar dardı ki çocuklar elbiseleriyle girdikleri zaman sıkışırlardı, diye anlatmaya
devam ediyorum.

"Yani aynen Noel Baba gibi...” diyorum. "Çocuklar bacadan yukarı tırmanırlardı..." diyorum ve
ateşten bir ölçer alıyorum. "Tabii çıplak olarak" diyorum.

Ölçerin kırmızı ucuna tükürüyorum; odanın sessizliği tükürüğün cızırtısıyla doluyor.
"Ve bu çocuklar nasıl ölürlerdi biliyor musunuz?" diye soruyorum. "Bilen var mı?"
Hiçbiri elini kaldırmıyor.
"Erbezi torbasının ne olduğunu biliyor musunuz?" diye soruyorum.
Hiç kimse evet demiyor; kafasını sallayan bile olmuyor. Ben de, "Bayan Lacey'ye sorun"

diyorum.
Tütsü odasındaki özel sabahımızda Bayan Lacey aletimi bir güzel tükürüklemiş, sıvazlıyordu.

Ardından dillerimizi emmeye koyulduk; terliyorduk ve ağız sularımızı değiş tokuş ediyorduk.
Sonra o bana dikkatlice bakmak için geri çekildi. Dumanlı loş ışıkta etrafımızda bir sürü sahte,
plastikten et asılıydı. Elimi şeyine sokmuştu ve üstünde kalkıp oturarak hareket ediyordu ve
konuşurken durup soluk alıyordu. Ağzını sildi ve korunmam olup olmadığını sordu.

"Çok kıyak" dedim ona. "1734'teyiz, unuttun mu? Çocukların yüzde ellisi doğum sırasında
öldü."

Yüzüne düşen bir parça yumuşak saçı üfleyerek kenara itti. "Bunu kastetmemişim" dedi.



Onu göğsünün ortasından başlayıp boğazına kada yaladım ve dudaklarımı kulağına dayadım.
İçine girmiş olan parmaklarımla hâlâ onu becerirken, "Bilmem gereken belaların mı var?" diye
sordum.

Popomu elleriyle ayırıp, bir parmağını yaladıktan sonra, "Kendimi korumam gerektiğini
düşünüyorum" dedi.

Ben de, "Bu iyi" dedim.
"Bu yüzden işten kovulabilirim" dedim ve prezervatifi aletime geçirdim.
Islak parmağını deliğime sokup, diğer eliyle de götümü tokatladı ve "Benim ne hissettiğimi

sanıyorsun?" diye sordu.
Boşalmamak için ölü fareleri, çürümüş lahanaları ve lağım çukurlarını düşünüyordum.

"Lateksin keşfedilmesi için bir yüzyıl daha geçmesi gerektiğini kastetmiştim" dedim.
Ölçeri dördüncü sınıf öğrencilerine doğru uzatıp, "Bu küçük çocuklar bacalardan çıktıklarında

kapkara ise bulanmış olurlardı. İs ellerine, dizlerine ve dirseklerine yapışırdı ve sabun olmadığı için
de hep öyle simsiyah kalırlardı" diyorum.

Ömürlerinin geri kalanını siyah olarak geçirirlerdi. Her gün birileri onları bu bacalara girmeye
zorlardı ve çocuklar bütün gün karanlıkta emeklemekten başka bir şey yapmazlardı; is ağızlarına
ve burunlarına kaçardı ve hiçbiri okula gitmezdi; hiçbirinin televizyonu, video oyunu, mangolu
meyve suyu yoktu, müzik veya uzaktan kumandalı herhangi bir şeyleri veya ayakkabıları da yoktu
ve her gün bir diğerinin kopyasıydı.

"Bu küçük çocuklar" diyorum ve elimdeki ölçeri üstlerine doğru sallıyorum, "aynen sizin gibi
küçüklerdi. Aynen sizin gibiydiler."

Tek tek hepsinin gözlerinin içine bakıyorum.
"Ve önünde sonunda çocukların hepsi özel bölgelerinde bir ağrıyla uyanırdı. Ve bu ağrıyan

bölgeler hiç iyileşmezdi. Ağrı vücutlarının diğer bölgelerine yayılırdı; hatta sperm torbalarına
kadar inerdi. Ve artık" diyorum, "çok geçti."

İşte tıp eğitimimden geriye kalanlar.
Bazen bu çocukları kurtarmak için erbezi torbalarını kesiyorlardı diye anlatmaya devam

ediyorum. Ama bu işlem hastaneler ve ilaçlar yokken yapılıyordu. On sekizinci yüzyılda bu tür
tümör hâlâ "is siğili" olarak anılmaktaydı, diyorum.

"Ve bu is siğilleri, keşfedilen ilk kanserdi" diye çocuklara anlatmaya devam ediyorum.
Sonra da niye bu hastalığa kanser dendiğini bilen var mı diye soruyorum.
Kimse el kaldırmıyor.
"İçinizden birini seçmek zorunda bırakmayın beni" diyorum.
Tütsü odasında Bayan Lacey parmaklarını nemli saçlarının arasında gezdiriyor ve "Eee?” diye

soruyor. Sanki bu çok masum bir soruymuş gibi, "Buranın dışında bir hayatın var mı?" diye ekliyor.
Koltukaltlarımı pudralı peruğumla kurularken, "Hiç numara yapmayalım, tamam mı?" diyorum.
Bacaklarını daha kolay içine sokabilmek için her kadının yaptığı gibi çoraplarını toplarken, "Bu

tür anonim seks yapmak seks bağımlılığının belirtisidir" diyor.



Ben kendimi daha çok bir playboy, mesela James Bond olarak görmeyi tercih ederim.
Ve Bayan Lacey, "Belki James Bond da bir seks bağımlısıdır" diyor.
Bu noktada, ona gerçeği söylemem gerekiyor. Ben bağımlıları takdir ederim. Herkesin kör bir

kaza kurşununa veya ani bir hastalığa kurban gitmeyi beklediği bir dünyada bağımlıların yolun
sonunda kendilerini neyin beklediğini bilmek gibi bir lüksü vardır. Nihai kaderinin kontrolünü
biraz da olsa eline almıştır ve bağımlılığı sayesinde ölüm sebebi büsbütün sürpriz olmaktan
çıkmıştır.

Bağımlı olmak bir bakıma ileri derecede aktif olmaktır.
Sağlam bir bağımlılık, ölümle ilgili tahmin yürütme olayını ortadan kaldırır. Kaçışınızı planlamak

gibi bir şey söz konusudur.
Ayrıca insan ömrünün sonsuza dek süreceğini düşünmek gerçekten çok aptalcadır.
Ayrıca bakınız: Dr. Paige Marshall.
Ayrıca bakınız: Ida Mancini.
Gerçek şu ki. her seferinde değişik bir partneriniz yoksa, seks, seks değildir. Sadece ilk

seferinde aklınız ve bedeniniz gerçekten oradadır. İlk seferin ikinci saatinde bile aklınız gidip
gelmeye başlar. İsmi meçhulle yapılan iyi bir ilk seksin tümüyle hissizleştiren kalitesine kolay kolay
ulaşamazsınız.

İsa ne yapmazdı?
Bütün bunları anlatmak yerine Bayan Lacey'ye yalan söyledim ve "Sana nasıl ulaşabilirim?’’

diye sordum.
Dördüncü sınıf öğrencilerine, hastalığa kanser diyorlar; çünkü kanser içinizde büyümeye başlar

sonra da derinizi yırtarak dışarı çıkar ve yara büyük, kırmızı bir yengece benzer diye anlatıyorum.
Sonra yengeç de açılır; ve içi kanlı ve beyazdır.[2]

"Doktorlar her türlü yolu denediler" diye sükûnet içinde dinleyen çocuklara anlatmaya devam
ediyorum. "Ama çocukların hepsi kir pas içindeydi, hastaydı ve çektikleri korkunç acı yüzünden
çığlıklar atıyorlardı. Peki sonra ne olduğunu bana söyleyebilecek olan var mı?”

Eller yine kalkmıyor.
"Elbette hepsi öldü" diyorum.
Ve ölçeri tekrar ateşin içine atıyorum.
"Evet" diyorum. "Sorusu olan var mı?”
Hiçbir el kalkmıyor; ben de onlara fareleri tıraşlayıp atlardan aldıkları smegmaları farelere

bulaştıran bilim adamlarının sahte çalışmalarından bahsediyorum. Bu araştırma sünnet derisinin
kansere yol açtığını ispatlamak için yapılmıştı.

Bir düzine el havaya kalkıyor ve "Öğretmeninize sorun" diyorum.
O zavallı fareleri tıraşlamak ne manyakça bir iş olmalı. Sonra da sünnet edilmemiş atlar

buluyorlar falan.
Şöminenin üzerindeki saat, yarım saatlik sürenin dolmak üzere olduğunu gösteriyor.

Pencereden Denny'nin hâlâ boyundurukta asılı olduğunu görüyorum. Saat bire kadar orada



kalabilir. Başıboş bir çoban köpeği Denny'nin yanında duruyor ve bir bacağını kaldırıyor. Buharı
tüten sarı bir akıntı doğruca Denny'nin tahta sabolarının içine doluyor.

"Bunlardan başka” diyorum. "George Washington’ın köleleri vardı ve hayatında bir kiraz ağacı
bile kesmemişti ve o gerçekte bir kadındı."

Kapıya doğru akın ederlerken arkalarından, "Boyunduruktaki heriƤ rahatsız etmeyi de kesin"
diyorum. "Ve lanet olası tavuk yumurtalarını da sallamayın" diye bağırıyorum.

Eksik bir şey kalmasın diye, peynir yapan adama gözlerinin niye kan çanağı gibi kıpkırmızı
olduğunu sormalarını tembihliyorum. Nalbanta, kollarının iç kısmındaki aşağı ve yukarı giden
iğrenç çizgilerin sebebini sorun, diyorum. Bulaşıcı küçük canavarların arkasından, beniniz veya
lekeleriniz varsa, kesin kanser olacaksınız diye sesleniyorum. "Güneş sizin düşmanınızdır. Yolun
gölgeli tarafından yürüyün" diyorum.



D

Yirmi Dokuz

enny taşındıktan sonra, buzdolabında siyah beyaz bir granit bloku buldum. Eve sürükleyerek
bazalt yığınları taşıyor; demir oksitli taşlar yüzünden ellerinde kırmızı lekeler var. Pembe

bebek battaniyesini siyah granit kaldırım taşlarına pürüzsüz nehir kayalarına ve parlak mika
kuvarsit parçalarına sarıyor ve otobüsle eve getiriyor.

Denny bütün o bebekleri evlatlık ediniyor. Evde bir nesil birikiyor.
Denny bir seferde, kucak dolusu pembe ve yumuşak kumtaşlarını ve kireçtaşlarını el arabasıyla

eve taşıyor. Evin önünde, taşların üzerindeki çamuru hortumla yıkıyor. Sonra oturma odasındaki
kanepenin arkasına istifliyor. Ya da mutfaktaki köşelere.

On sekizinci yüzyılda geçirdiğim her zorlu günün ardından eve geldiğimde ya mutfak
tezgâhının üzerinde, lavabonun yanında büyük bir lav kayası buluyorum ya da buzdolabını açınca
ikinci rafta küçük, gri bir kaya parçası.

"Dostum" diyorum, "niye buzdolabında bir kaya var?"
Denny mutfakta ılık ve temiz kayaları bulaşık makinesinden çıkarıp kurulama beziyle siliyor ve

"Çünkü orası benim bölmem, sen söylemiştin" diyor. "Ayrıca o alelade bir kaya değil, granit."
"Ama neden buzdolabında duruyor?" diye soruyorum.
Denny, "Çünkü fırının içi doldu bile" diyor.
Fırın kayalarla dolu. Buzluk dolu Mutfak dolapları öyle dolu ki duvardaki yerlerinden çıkmak

üzereler.
Günde sadece bir kaya olmak üzere plan yapmıştık ama, Denny’nin bağımlılığa böyle yatkın bir

kişiliği var işte. Alışkanlığını sürdürebilmek için artık her gün eve bir düzine kaya taşıyor. Bulaşık
makinesi her gün çalışıyor ve mutfak tezgâhında annemin temiz banyo havluları serili oluyor;
çünkü kayalar burada kurumaya bırakılıyor. Yuvarlak gri kayalar. Kare siyah kayalar. Açık
kahverengi ve damarlı sarı kayalar. Travertin kireçtaşları. Denny eve getirdiği yeni yığınları bulaşık
makinesine yerleştiriyor ve bir gün önce getirdiği, temiz ve kuru kayaları bodruma atıyor.

İlk başlarda kayalar yüzünden sadece bodrumun döşemesi görünmez olmuştu. Sonra kayalar
merdivenin birinci basamağı seviyesine kadar yığıldı. Sonra da bodrum merdivenlerin yarısına
kadar doldu. Artık, bodrumun kapısını açınca içeride yığılı olan kayalar mutfağa dökülüyor.
Bodrum diye bir yer kalmadı.

"Dostum burası iyice dolmaya başladı" diyorum. "Sanki bir kum saatinin dibinde yaşıyormuşuz
gibi hissetmeye başladım."

Sanki süremiz doluyormuş gibi hissediyorum.
Canlı canlı gömülüyoruz.



Pis giysileri, koltukaltlarından ayrılmaya başlamış yeleği, paramparça boyunbağıyla. pembe
kundağı göğsüne yapıştırarak her otobüs durağında bekliyor. Kollarındaki kaslar uyuşmaya
başladığında, kucak dolusu yükünü bir kolundan diğerine geçirmeye başlıyor. Otobüse bindikten
sonra, yanaklarına toz bulaşmış olan Denny otobüsün içindeki metalik gürültüye rağmen
kucağında bebeğiyle horluyor.

Kahvaltıda, "Dostum, planının her gün bir kaya getirmek olduğunu söylemiştin" diyorum.
Denny, "Ben de öyle yapıyorum. Sadece bir tane getiriyorum" diyor.
"Dostum, sen işte böyle bir bağımlısın" diyorum. "Yalan söyleme. Günde en az on kaya

taşıdığını biliyorum."
Banyodaki ecza dolabına kaya yerleştirmekte olan Denny, "Tamam, biraz hızlı gitmiş

olabilirim" diyor.
Tuvaletin sifonuna kaya saklamışsın, diyorum.
"Bunlar sadece taş diye bunun madde bağımlılığı olmadığını söyleyemezsin" diyorum.
Tıraşlı kafası, akan burnu, yağmurda ıslanan bebek battaniyesiyle Denny her otobüs durağında

bekliyor ve öksürüyor. Kucağındaki kundağı bir kolundan diğerine geçirip duruyor. Kafasını
neredeyse battaniyeye sokup, pembe saten uçlarını çekiştirip örtüyor. Bebeğini daha iyi korumak
için yapıyormuş gibi görünse de aslında amacı, içindekinin volkanik süngertaşı olduğunu
saklamak.

Yağmur üç kenarı kalkık şapkasının arkasından süzülüyor Kayalar ceplerini deliyor.
Onca yükü taşımaktan ter lekeleriyle kaplanmış giysilerinin içinde Denny gün geçtikçe daha da

zayıf görünüyor.
İçinde bebek varmış gibi görünen o kundakla ortalıkta dolanıp dururken, komşulardan birinin

onu çocuk suistimali ve ihmalden yakalatması an meselesi. İnsanlar birinin uygun bir ebeveyn
olmadığını ifşa etmek ve çocukları birilerine evlatlık olarak verdirmek için can atarlar; tabii bu
sadece benim deneyimim.

Ölümüne boğulayazdığım her uzun gecenin sonunda eve geliyorum ve Denny'yi yeni bir
kayayla buluyorum. Kuvars, akik veya mermer. Feldispat, opsidiyen veya kayrak taşı.

Önemsiz kimselerden birer kahraman yarattığım her gecenin sonunda eve geliyorum ve
bulaşık makinesini çalışır vaziyette buluyorum. Oturup günün hesaplarını yapmam, çekleri
toplamam ve teşekkür mektuplarını yazmam lazım. Ama sandalyemde bir kaya oturuyor. Yemek
masasının üzerindeki kâğıtların ve evrakın üstü ise taşlardan geçilmiyor.

İlk başta Denny'ye odamda kaya istemem demiştim Kayaları herhangi başka bir yere koyabilir.
Koridorlara yığabilir. Dolaplara tıkabilir. Derken, "Sadece yatağıma koyma yeter" demeye
başladım.

"Ama sen hiç yatağın o tarafında uyumuyorsun ki" diyor Denny.
"Sorun bu değil ki. Yatağıma kaya girmeyecek; anlatmaya çalıştığım şey bu" diyorum.
Nico veya Leeza veya Tanya'yla birlikte birkaç saatlik grup terapisinden eve dönüyorum ve

mikrodalganın içinde kayalar var. Çamaşır kurutma makinesinin içinde kayalar var. Çamaşır
makinesinin içinde de kayalar var.



Bazen Denny gece yarısı üçte, dörtte geliyor ve evin önünde kayalara hortum tutuyor; bazen
de öyle büyük kayalarla geliyor ki, onları içeri yuvarlayarak sokuyor. Sonra da onları banyodaki,
bodrumdaki veya annemin odasındaki diğer kayaların üstüne yığıyor.

Bu kayaları eve itip kakmak Denny'nin tam zamanlı işi.
Kovulmadan önce Denny'nin işyerindeki son gününde, Saygıdeğer Sömürge Valisi gümrük

binasının kapısında durdu ve küçük, deri ciltli bir kitaptan bir bölüm okumaya başladı. Kitap öyle
küçüktü ki, adamın elleri kitabı neredeyse tamamen gizlemişti; ama kitapçığın cildi siyah
deridendi, kenarları yaldızlıydı ve sırtının tepesinden siyah, yeşil ve kırmızı olmak üzere üç kurdele
sarkıyordu.

"Sisin kayboluşu gibi, siz de onları uzaklaştırmalısınız ve mumun ateşte eriyişi gibi, bırakın da
Tanrının gözü önünde Tanrısal olmayan yok olsun" diye okudu.

Denny bana iyice sokuldu ve "Şu sis ve mumla ilgili kısımda galiba benden bahsetti” dedi.
Koloni Valisi Majesteleri Charlie saat birde kasaba meydanında, kafasını eğip küçük kitapta

yazanları bize okudu. Soğuk bir rüzgâr bütün bacalardaki dumanı alıp savurdu. Sütçü kızlar
oradaydı. Ayakkabı tamircileri oradaydı. Nalbant oradaydı. Hepsinin elbiseleri, saçları, nefesleri ve
perukları haşhaş kokuyordu. Esrar kokusu yayılıyordu üstlerinden. Hepsinin gözleri kırmızı,
bakışları bomboştu.

Büyük Hanım Landson ve Bayan Plain önlüğüne kapanarak ağladı; ama üzüldüklerinden değil,
iş tanımlarında ağlayıp sızlamak olduğu için. Bir grup gardiyan, Denny'yi park yerindeki ormanlığa
götürmek üzere, iki eliyle birden desteklediği tüfeğiyle, hazır ol vaziyetinde bekledi. Gümrük
binasının tepesindeki koloni bayrağı yarıya indirilmişti. Bir grup turist, kameralarının gerisinden
olayı izledi. Ellerindeki kutulardan patlamış mısır yiyorlardı ve ayaklarının etrafına dökülen
kırıntıları gagalamak üzere mutant tavuklar çevrelerini sarmıştı. Bazıları da, ellerine bulaşan
pamuk helvaları yalıyordu.

"Beni kovacağınıza" diye bağırdı Denny, "taşlasanız olmaz mı? Yani, taşlar iyi bir elveda
hediyesi olabilir" dedi.

Denny "taşlamak"' deyince kasabanın tüm dalgın sakinleri olduğu yerde sıçradı. Önce Vali'ye,
sonra ayakkabılarına baktılar ve kızaran yanaklarının eski haline dönmesi biraz zaman aldı.[3]

Vali, "Bu yüzden bedenini doğaya bağışlıyoruz ki toprakta çürüsün..." diye okumaya devam
ederken inişe geçen bir jetin gürültüsü küçük konuşmayı boğdu.

Gardiyanlar Denny'ye Dunsboro kolonisinin kapısına kadar eşlik ettiler; iki sıra halindeki silahlı
adamlar Denny'yi ortalarına almışlardı ve muntazam adımlarla ilerliyorlardı. Muntazam adımlarla
kapıdan çıktılar, park yerini geçtiler ve yirmi birinci yüzyılın kıyısındaki bir otobüs durağına kadar
Denny'ye eşlik ettiler.

"Eee, dostum" diye bağırdım koloni kapısından, "artık öldüğüne göre boş zamanını nasıl
değerlendirmeyi düşünüyorsun?"

"Yapacağım şey o değil" diyor Denny. "Ve kendimi kandırmayacağıma da adım gibi eminim.”
Yani otuz bir çekmek yerine kaya avına çıkacak. Öylesine meşgul olacak, o kadar aç kalacak,

yorgun ve bitap düşecek ki, porno avlamaya veya aletini sıvazlamaya hali kalmayacak.



Koloniden uzaklaştırıldıktan sonraki gece Denny kucağında bir kayayla annemin evinin
kapısında beliriyor ve yanında da bir polis var. Burnunu koluna siliyor.

Polis, "Affedersiniz, bu adamı tanıyor musunuz?" diye soruyor.
Hemen sonra da, "Victor? Victor Mancini? Hey, Victor nasıl gidiyor? Yani hayatın nasıl gidiyor?"

diye soruyor ve kocaman ayası bana bakacak şekilde elini havaya kaldırıyor.
Çak yapmak istediğini anlıyorum ve ben de elimi kaldırıyorum; ama adam o kadar uzun ki biraz

havaya zıplamak zorunda kalıyorum. Yine de adamın elini ıskalıyorum. Sonra da, "Evet, bu
Denny. Sorun yok. O burada oturuyor" diyor.

Polis Denny'ye dönüp, "Bak görüyor musun? HeriƤn hayatını kurtardım ama beni hatırlamıyor
bile" diyor.

Tabii ki...
"Neredeyse boğuluyordum!" diyorum.
Polis, "Demek hatırlıyorsun!" diyor.
"Denny'yi sağ salim eve getirdiğin için teşekkürler" derken kapıyı kapatmak için Denny’yi içeri

çekiyorum.
Polis, "Durumun iyi mi Victor? Bir şeye ihtiyacın var mı?" diye soruyor.
Yemek odasına gidip bir parça kâğıdın üzerine bir isim yazıyorum. Polise uzatıp, "Bu heriƤn

hayatını cehenneme çevirebilir misin? Belki birilerini ayarlayıp heriƤ rektum çürüğü muayenesine
gönderebilirsin" diyorum.

Kâğıdın üzerinde Sömürge Valisi Majesteleri Charlie'nin ismi yazıyor.
İsa ne YAPMAZDI?
Polis gülümseyerek, "Elimden geleni yapmaya çalışırım" diyor.
Ve kapıyı suratına kapatıyorum.
Denny elindeki kayayı yere fırlatıyor ve biraz bozuğun var mı diye soruyor. Taş satan bir yerde

yontulmuş granit yığınları varmış. Sağlam inşaat taşları, basınca dayanıklı iyi taşlar ton başına çok
para ediyormuş; ama Denny bu tek kayayı on papele alabileceğini keşfetmiş.

"Kaya, kayadır" diyor Denny. "Ama küp şeklinde bir kaya Tanrı'nın lütfudur."
Oturma odası sanki çığ düşmüş gibi görünüyor. Önceleri kayalar kanepenin alt hizasındaydı.

Sonra sehpalar gömüldü ve kayaların arasından sadece abajurlar görünür oldu. Granit ve
kumtaşının arasından. Gri, mavi, siyah, kahverengi taşların arasından. Bazı odalarda kafamızı
tavana çarpmamak için eğilerek yürüyoruz.

Peki bunlarla ne inşa edeceksin diye soruyorum.
Denny, "Bana on papel ver, sana söyleyeyim" diyor.
"Bütün bu aptal taşlarla ne yapmaya çalışıyorsun?" diye soruyorum.
"Bir yere varmaya çalışmıyorum" diyor Denny. "Önemli olan bir şey yapıyor olmak; işin kendisi

önemli."
"Peki ne yapacaksın bütün bu kayaları?"



Denny, "Yeterince toplayınca karar vereceğim" diyor.
"Peki ne zaman yeterince olacak?"
"Bilmiyorum dostum" diyor Denny. "Sadece geçirdiğim günlerin bir işe yaramasını istiyorum "
Hayatımızın her günü, örneğin televizyonun önünde yok olup gideceğine, diyor Denny,

yaşadığımız her günü bir kaya göstersin. Böyle olsun istiyormuş. Elle tutulur bir şey. Sadece bir
şey. Her günün sonunu belirlemek için küçük bir anıt. Otuz bir çekmediği her gün için.

"Mezar taşı" doğru ifade değil ama ilk aklıma geleni.
"Bu şekilde belki hayatımın bir amacı olur" diyor Denny. "Hem de uzun sürecek bir şey."
Taş bağımlıları için on iki basamaklı bir program olması lazım diyorum.
Denny, "Sanki faydası olurmuş gibi konuşuyorsun" diyor. "Sen kendin en son ne zaman

dördüncü basamağınla ilgili bir şey düşündün, onu söyle."



A

Otuz

nnecik ve burnu boktan kurtulmayan aptal oğlan bir seferinde bir hayvanat bahçesinde
durdu. Bu hayvanat bahçesi öyle meşhurdu ki etrafı metrelerce otoparkla çevriliydi. Arabayla

gidilebilen bir şehirdeydi ve önünde, ellerinde paralarıyla içeri girmek için bekleyen anneler ve
çocuklardan oluşan bir kuyruk vardı.

Bu olay, polis karakolunda verilen yanlış alarmdan sonra oldu. Dedektiƪer tuvaleti kendi
başına bulması için çocuğu bıraktıklarında ve kaldırımın kenarında park halindeki arabada onu
bekleyen Annecik, "Hayvanları özgürlüklerine kavuşturmama yardım etmek ister misin?" diye
soruyordu.

Bu Anneciğin onu götürmek üzere dördüncü veya beşinci gelişiydi.
Daha sonra mahkemeler bu olayı "Kamu Malının Sorumsuzca Kötüye Kullanılması" olarak

adlandıracaklardı.
O gün Anneciğin yüzü, gözlerinin kenarları aşağıya doğru kıvrılan ve kenarlarda biriken deri

parçaları yüzünden hep uykuluymuş gibi görünen köpekleri andırıyordu.
Dikiz aynasında kendine baktı ve "Lanet olası bir St. Bernard" dedi.
Bir yerlerden üzerinde Baş Belası yazan beyaz bir tişört bulmuştu ve bir süredir hep o tişörtü

giyiyordu. Tişört yeniydi ama kollarından birine burnundan akan kan damlası bulaşmıştı bile.
Diğer anneler ve çocuklar birbirleriyle konuşuyorlardı.
Kuyrukta uzunca bir süre beklediler. Görünürlerde polis yoktu.
Ayakta beklerlerken Annecik bir uçağa ilk binen kişi olmak ve hayvanınla birlikte yolculuk

etmek istiyorsan, ikisini de aynı anda kolaylıkla yapabilirsin, dedi Havayolları, deli olanlara
hayvanlarını kucakta taşıma izni veriyormuş. Hükümet böyle buyuruyor.

Hayatta kalabilmek için Anneciğin verdiği bir diğer önemli bilgi.
Sırada beklerken Annecik çocuğa birkaç zarf ve üzerine yapıştırmak için adres etiketleri verdi.

Sonra da katlayıp zarfın içine yerleştirmesi için birtakım kuponlar ve mektuplar.
"Havayolları şirketindekileri ara ve 'rahatlatıcı hayvanını’ yanında getirmek istediğini söyle,

yeter” dedi.
Havayolları gerçekten de böyle diyordu bu hayvanlar için Köpek, maymun, tavşan olurdu ama

hayatta bir kedi olamazdı Hükümet kediyi rahatlatıcı hayvandan saymıyordu.
Annecik, "Havayolu şirketi senden deli olduğunu ispatlamanı isteyemez. Bu, ayrımcılığa girer.

Nasıl körlerden kör olduğunu ispatlamasını isteyemezsen, aynen öyle" dedi.
"Eğer deliysen" diye devam etti, "görünüşünden veya davranışlarından sorumlu

tutulamazsın."



Kuponlarda, Clover Inn'de bedava yemek yerine geçer yazıyordu.
Annecik, delilerin ve sakatların uçak koltuklarında öncelik hakkı olduğunu söyledi. Böylece,

sırada kaç kişi bekliyor olursa olsun sen ve maymunun sıranın en önüne geçersiniz, dedi. Ağzını
bir yana çarpıtıp diğer taraftaki burun deliğiyle tüpü kokladı sonra da aynısını diğer taraf için
yaptı. Bir eli sürekli burnundaydı; dokunuyordu, karıştırıyordu. Burnunun ucunu çimdikledi
Parlak ojeleri henüz taze olan tırnaklarının altını kokladı. Gökyüzüne baktı ve burnundaki bir
damla kanı içeri çekti. Bütün güç delilerde, dedi.

Çocuğa yalayıp zarƪarın üzerine yapıştırması için pul verdi. Kuyruk ağır ilerliyordu ama nihayet
gişelere vardılar ve Annecik gişe yetkilisine, "Kâğıt mendil alabilir miyim lütfen?" diye sordu. Pullu
zarfları pencereden uzattı ve "Lütfen bunları posta kutusuna atar mısınız?" dedi.

Hayvanat bahçesinde demir çubukların, plastik camların ardında, suyla dolu hendeklerin içinde
hayvanlar vardı ve çoğu sere serpe yayılmış, arka ayağıyla aletini çekiştiriyordu.

"İnanılmaz bir olay" diye bağırdı Annecik. "Vahşi bir hayvana barınabileceği güzel, temiz ve
emniyetli bir yer veriyorsun, onu sağlıklı yiyeceklerle besliyorsun ve karşılığı bu oluyor” dedi.

Diğer anneler çocuklarının kulağına bir şeyler fısıldamak üzere eğildiler ve diğer hayvanlara
baksınlar diye çocuklarını çekiştirerek oradan uzaklaştırdılar.

Önlerinde duran maymunlar aletleriyle oynayıp yoğun, beyaz bir sıvı fışkırtıyordu. Plastik
camın iç tarafına yapışan sıvı, aşağıya doğru aktı. Eskiden kalma atıklarsa kurumuş ve neredeyse
arkası görünecek kadar şeffaflaşmıştı.

"Artık hayatta kalmak için mücadele etmelerine hiç gerek yok; ama şu yaptıklarına bak" dedi
Annecik.

Hayvanları izlemeye devam ederken Annecik oklu kirpilerin bu işi nasıl yaptığını anlattı. Oklu
kirpiler bir tahta parçası bulup üzerine çıkıyorlardı. Bir cadı, süpürgesine nasıl binerse aynen öyle,
üstüne bindikleri çubuğa çişlerinin ve salgıladıkları sıvıların kokusu iyice sinene ve yapış yapış
olana dek sürtünüp duruyorlardı. Yeterince koktuktan sonra o tahta çubuğu asla
bırakmıyorlardı.

Çubuğuna binmiş olan oklu kirpiyi izlerken Annecik, "Bu öylesine kurnazca bir mecaz ki" dedi.
Ufaklık, Annecikle birlikte bütün hayvanları serbest bıraktıklarını hayal etti. Kaplanları ve

penguenleri ve hepsinin birbiriyle kavga ettiğini düşündü. Leoparlarla gergedanların birbirlerini
ısırdığını hayal etti. Bu fikre bayıldı küçük sikik.

"Bizi hayvanlardan ayıran tek şey" dedi Annecik, "bizim pornograƤmizin olması." Yine
semboller, dedi. Bunun bizi hayvanlardan daha iyi mi yoksa kötü mü yaptığından emin değildi.

Filler, hortumlarını kullanır, dedi.
Örümcek maymunları kuyruklarını kullanır.
Küçük çocuk tehlikeli bir şeylerin olmasını istiyordu.
"Mastürbasyon" dedi Annecik, "onların tek kaçış yolu."
Biz gelene kadar öyleydi, diye düşündü çocuk.
Hüzünlü ve dalgın hayvanlar, şaşı ayılar ve goriller ve susamurları; hepsinin kamburu çıkmıştı.

Cam gibi küçücük gözleri yarı yarıya kapalıydı ve neredeyse nefes almıyorlardı. Küçük ve yorgun



pençeleri yapış yapıştı. Hepsinin gözleri kabuk bağlamıştı.
Annecik, yunuslar ve balinalar içinde yüzdükleri havuzun pürüzsüz kısımlarına sürtünürler,

dedi.
Geyikler orgazm olana dek boynuzlarını çimenlere sürterler, dedi.
Tam önlerindeki Japon Güneş Ayısı kayaların üzerine dışkısını bıraktı. Sonra da gözlerini

kapayarak sırtüstü yere yattı. Dışkısını güneş ışığında ölüme terk etti.
Küçük çocuk fısıldayarak, “Üzücü mü?" diye sordu.
Annecik, "Daha da beter" dedi.
Annecik, bir Ƥlmde oynayan meşhur katil balinanın yeni ve şaşaalı bir havuza alındığını fakat

sürekli havuzu kirlettiğini anlattı. Bakıcıları utanç içindeydi. Durum öyle bir hal almıştı ki, artık
balinayı serbest bırakmanın yollarını arıyorlardı.

"Özgürlüğe kavuşmak için mastürbasyon" dedi Annecik. "Michel Foucault buna bayılırdı."
Kız köpekle oğlan köpek cinsel ilişkiye girdiğinde, oğlanın penisinin başı şişer, kızın

vajinasındaki kaslar büzülür, dedi. Seks bittikten sonra her iki köpek de kilitlenir ve belli bir süre,
çaresiz ve zavallı bir halde beklemek zorunda kalır.

Annecik, bu senaryonun, çoğu evlilik için de geçerli olduğunu söyledi.
O anda, ortalıkta görünen son anneler de çocuklarını hemen oradan uzaklaştırdılar. İkisi yalnız

kalınca küçük çocuk fısıldayarak bütün bu hayvanları serbest bırakmak için gerekli olan
anahtarları nereden bulacaklarını sordu.

Annecik, "Hepsi bende” dedi.
Maymunun kafesinin önünde Annecik elini çantasına soktu ve bir avuç dolusu hap çıkardı:

küçük, yuvarlak, mor renkli haplar. Avuç dolusu hapı çubukların arasından içeriye fırlattı; haplar
etrafa saçılıp yuvarlandı. Bazı maymunlar bakmak için ağaçlardan aşağıya indi.

Çocuk bu defa fısıldamıyordu ve korkulu gözlerle, "Zehir mi?" diye sordu.
Annecik güldü. "Bu da bir Ƥkir” dedi. "Ama hayır tatlım, küçük maymunları o kadar da

özgürleştirmek istemiyoruz.”
Hapların etrafına toplaşan maymunlar onları yemeye başlamıştı bile.
Annecik, "Sakin ol ufaklık” dedi. Elini çantasına attı ve beyaz tüpü çıkardı, trikloroetan tüpünü.

"Bu mu?" dedi ve mor haplardan birini dilinin üzerine koydu. "Bu sadece bildiğimiz sıradan, basit
LSD” dedi.

Sonra da trikloroetan tüpünü burun deliklerinden birine soktu. Ya da sokmadı. Belki de hikâye
tamamen farklıydı.



D

Otuz Bir

enny karanlıkta çoktan sahneye yakın bir yere oturmuş, kucağındaki sarı bloknota çizim
yapıyor. Yanındaki masada üç buçuk boş bira şişesi duruyor. Dansçı kıza bakmıyor bile. Düz

siyah saçları olan buğday tenli kız elleri ile dizlerinin üzerine çökmüş. Kafasını bir sağa bir sola
sallayarak saçlarıyla sahneyi dövüyor; kırmızı ışıkta saçları mor renkte görünüyor. Elleriyle,
yüzüne yapışan saçları geriye itiyor ve sahnenin kenarına doğru emekliyor.

Yüksek tonda tekno müzik çalıyor ve köpek havlamaları, araba alarmları, Hitler gençliğinin
haykırışları da müziğe miks yapılmış. Kırılan cam ve silah sesleri duyuluyor. Kadınların çığlıkları ve
itfaiye sirenlerinin sesi de müziğe eklenmiş.

"Hey Picasso" diyor dansçı kız ve bacağını Denny'nin önünde sallıyor.
Bloknottan kafasını bile kaldırmadan Denny pantolonunun cebinden bir dolar çıkarıp kızın

parmaklarının arasına sıkıştırıyor. Yan koltukta pembe battaniyeye sarılı bir kaya duruyor.
Yangın alarmlarıyla dans ettiğimize göre bu dünyada yanlış bir şeyler oluyor. Yangın alarmları

artık asla yangını haber vermiyor.
Gerçekten yangın çıkmış olsaydı, kibar sesli biri, "BRK 773 plakalı, Buick marka pikap! Farlarınız

açık kalmış" diye bir anons yapardı. Gerçek bir nükleer saldırı olması durumunda birileri, "Austin
Letterman, bardaki telefondan aranıyorsunuz. Austin Letterman için telefon var" diye bağırırdı.

Dünya bir inilti veya patlamayla değil de, ihtiyatlı ve zarif bir anonsla sona erecek: "Bill
Rivervale telefondan aranıyorsunuz, ikinci hattı alın lütfen." Sonrası, hiçlik.

Dansçı, Denny'nin parasını ayak parmaklarının arasına sıkıştırarak alıyor. Yüzüstü yatıyor,
dirseklerini sahnenin kenarına dayayıp göğüslerini sıkıştırıyor ve "Neye benzediğine bir bakalım"
diyor.

Denny hızlı hızlı birkaç çizgi attırıyor ve bloknotu kıza çeviriyor.
Kız, "Bu ben miyim yani?" diye soruyor.
"Hayır" diyor Denny ve bloknotu kendine çevirip çizmeye devam ediyor, "Romalıların yaptığı

gibi karma üslupta sütun çizmeye çalışıyorum. Şuraya bak!" diyor, karalanmış parmağıyla
resimdeki bir şeyi göstererek. "Romalıların, İyonya üslubunun kıvrımlarıyla Korinth üslubundaki
akantos yaprağını birleştirmelerine rağmen yine de aynı orantıyı nasıl da koruyabildiklerini
görebiliyor musun?"

Dansçı kız geçen seferki ziyaretimizde tanıştığımız Cherry Daiquiri; ama sarı saçlarını siyaha
boyamış. Bacağının iç kısmında ise küçük, yuvarlak bir bandaj var.

Yaklaşıp Denny'nin omzunun üzerinden, "Dostum" diyorum.
Denny de, "Dostum" diyor.



"Yine kütüphaneye uğramışsın galiba" diyorum.
Cherry'ye, "Beninle ilgilenmen iyi olmuş" diyorum.
Cherry Daiquiri kafasını soldan sağa vantilatör gibi döndürüyor. Sonra öne doğru eğiliyor ve

siyah saçlarını omuzlarının üzerinden geriye doğru atıyor. "Saçımın rengini de değiştirdim" diyor.
Eliyle arkasından bir tutam saç çekip bana doğru uzatarak iki parmağıyla saçını ovuşturuyor.

"Artık siyah" diyor.
"Böyle daha sağlıklı olacağını düşündüm" diyor "Sen cilt kanserine en çok sarışınların

yakalandığını söylemiştin "
Bu arada ben de bira şişelerini sallayıp dolu olanı bulmaya çalışıyorum ve Denny’ye bakıyorum.
Denny çizmeye devam ediyor. Bizi dinlemiyor bile; sanki burada değil.
Sütun başlıklarının Korinth ve Toskana karışımı üslupla süslenmesi... Bazı insanları

kütüphaneye raporla almaları lazım. Ciddiyim. Mimari kitaplar Denny'ye göre pornograƤ. Evet,
önce birkaç kaya. Sonra yelpaze şeklinde kemer süsü yapma sanatı Söylemeye çalıştığım şey şu:
Burası Amerika. Otuz bir çekmekle başlarsınız, grup sekse kadar ilerlersiniz. Önce biraz ot
içersiniz, sonra eroine terƤ edersiniz. Kültürümüz böyle; daha büyük, daha iyi, daha güçlü, daha
hızlı. Anahtar kelime: ilerleme.

Amerika'da, eğer bağımlılığınız da her zaman yenilik ve ilerleme göstermiyorsa, bitmişsiniz
demektir.

Cherry'ye dönüp kafamı işaret ediyorum. Sonra da parmağımı ona doğru uzatıyorum. Göz
kırpıyorum ve "Akıllı kız" diyorum.

Ayaklarından birini kafasına değdirmeye çalışıyor ve "İnsan her zaman çok dikkatli olamıyor"
diyor. Şeyi hâlâ tıraşlı, teni de çilli pembe. Ayak tırnaklarına gümüşrengi oje sürmüş. Müzik
değişiyor, makineli tüfek atışları, sonra düşen bombaların ıslık sesleri duyuluyor ve Cherry, "Mola
zamanı" diyor. Perdenin aralığını bulup sahnenin arkasına geçiyor.

"Halimize bak dostum" diyorum. İçinde bira olan şişeyi buluyorum ama bira ılık."Kadınların tek
yaptığı şey soyunmak ve biz, ne kadar paramız varsa çıkarıp onlara veriyoruz. Niye bu kadar köle
ruhluyuz biz?" diyorum.

Denny yeni bir sayfaya geçiyor ve başka bir şey çizmeye koyuluyor.
Kayayı yere indirip oturuyorum.
Ben yoruldum artık, diyorum. Etrafımdaki kadınlar sanki sürekli patronluk taslıyorlar bana.

Önce annem, şimdi de Dr. Marshall. Arada mutlu kalmak için Nico, Leeza ve Tanya var. Kendisine
tecavüz etmeme bile izin vermeyen Gwen var bir de. Hepsi sadece kendini düşünüyor. Hepsi
erkekleri modası geçmiş yaratıklar olarak görüyor. Yararsız olduğumuzu düşünüyorlar. Sanki biz
bir seks ilavesinden ibaretiz.

Sadece ereksiyon için kullandıkları yaşam destek ünitesiyiz. Ya da sadece bir cüzdan.
Bundan sonra, diyorum, ben buna alet olmayacağım.
Greve gidiyorum.
Bundan sonra kadınlar kendi kapılarını kendileri açsınlar.



Kendi yemeklerinin parasını kendileri ödesinler.
Kimsenin ağır kanepesini taşımayacağım artık; bitti.
Sıkışmış kavanoz kapaklarını açma faslı da bitti.
Ve bir daha asla hiçbir klozet kapağını kaldırmayacağım.
Lanet olsun, bundan sonra bütün klozet kapaklarına işeyeceğim.
İki parmağımla garson kıza uluslararası işaret dilinde iki tane diyorum. İki bira daha, lütfen.
"Bekleyelim ve kadınların bensiz neler yapabileceğini görelim. Küçük dişi dünyalarının

gelişiminin durmasına şahit olalım" diyorum.
Isınmış bira Denny'nin ağzı, dişleri ve dudak kremi kokuyor, bu, şu anda bu birayı içmeye ne

denli ihtiyacım olduğunu gösteriyor.
"Ve gerçekten" diyorum, "eğer batan bir gemideysem, cankurtaran sandalına da en önce ben

bineceğim."
Kadınlara ihtiyacımız yok Dünyada seks yapabileceğimiz bir sürü başka şey var; bir sekskolik

toplantısına gidip not almak yeterli. Mikrodalgada ısıtılan kavun var. Çim biçme makinelerinin
tam pantolon ağı hizasına gelen titreyen tutamaçları var. Elektrik süpürgeleri ve kuru fasulye
doldurulmuş torbalar var. İnternet siteleri var. Netteki sohbet odalarında on altı yaşında kız
numarası yapan seks müptelaları var. Gerçekten de en seksi siber bebekler aslında yaşlı, FBI
emeklileri.

Lütfen, bana bu dünyada olduğu gibi görünen bir tek şey söyle.
Denny'ye. "Kadınlar eşit hak falan istemezler. Bastırıldıkları zaman daha fazla güçleri oluyor

çünkü. Erkekler onların büyük suikastçı düşmanları olsun istiyorlar. Varlıklarının temeli buna
dayanıyor" diyorum.

Denny bana bakmak için baykuş gibi sadece kafasını çeviriyor; gözleri kaşlarının altında
büzüşmüş. "Dostum sen zıvanadan çıkıyorsun" diyor.

"Hayır, ben ciddiyim" diyorum.
Vibratörü icat eden herifi bulsam öldürürdüm, diyorum. Gerçekten öldürürüm.
Müzik değişiyor ve hava saldırısı sireni başlıyor. Sonra şeơaf bir baby doll'ün içinde pespembe

parıldayan yeni dansçı kız çıkıyor sahneye. Üstündeki şey öyle şeơaf ki göğüsleri ve şeyi
neredeyse olduğu gibi görünüyor.

Askılarından birini omzundan düşürüyor. İşaretparmağını emiyor. Diğer omzundaki askı da
düşüyor ve üzerindeki çamaşırı sadece göğüsleri tutuyor.

Denny'yle birlikte kızı izliyoruz ve çamaşır yere düşüyor.



S

Otuz İki

ervisten gönderilen çekici geldiğinde, ön bürodaki kızın dışarı çıkması gerekecek; bu yüzden,
Hiç merak etme, masana göz kulak olurum" diyorum.

Bugün St. Anthony's'in önünde otobüsten inince arabasının iki lastiğinin de patlamış olduğunu
gördüm. Arka lastiklerin ikisi de jantların üstünde duruyor derken kendimi sürekli kızın gözlerinin
içine bakmaya zorladım.

Güvenlik kamerası, öğle yemeğinde farklı tonlardaki gri bulamaçları yiyen yaşlı kadınları
gösteriyor.

Dahili dinleme cihazının düğmesi bir numarada duruyor ve asansör müziğiyle, bir yerlerde akan
suyun sesini duyabiliyorsunuz.

Monitörde hobi odası görülüyor; boş. On saniye geçiyor. Sonra dinlenme salonu görünüyor,
televizyon kapalı. On saniye sonra monitör kütüphaneyi gösteriyor ve annemi tekerlekli
sandalyesiyle gezdiren Paige görünüyor; hırpalanmış eski kitapların dizili olduğu raƪarın
önündeler.

Seslerini duyana dek dahili dinleme cihazının düğmesini çeviriyorum ve altı numarada
buluyorum onları.

"Her şeyden kuşku duymamak, her şeye karşı mücadele etmemek için gereken cesareti
kendimde bulabilmiş olmayı çok isterdim” diyor annem. Uzanıp bir kitabın sırtına dokunuyor ve
"Bir kere olsun 'İşte bu. Bu yeterince iyi. Çünkü onu ben seçtim' diyebilmiş olmayı çok isterdim"
diyor.

Kitabı alıyor, kapağına bakıyor ve aynen yerine sokuyor kitabı, kafasını sallayarak.
Annemin hoparlördeki boğuk ve hışırtılı sesi, "Doktor olmaya nasıl karar verdin?" diye soruyor.
Paige omuz silkiyor, "insanın gençliğini bir şeyle takas etmesi gerekiyor..."
Monitör St. Anthony's'in arkasındaki boş yükleme yerini gösteriyor.
Annemin hoparlörden gelen sesi, "Tamam da, nasıl karar verdin?" diyor.
Paige'in sesi, "Bilmiyorum. Bir gün kalktım ve doktor olmak istediğime karar verdim...” diyor ve

cihaz başka bir odadaki sesleri iletmeye başlıyor.
Monitör ön taraftaki park yerini gösteriyor. Çekici park etmiş; şoför mavi bir arabanın yanında

dizlerinin üzerine çökmüş. Ön büro görevlisi kız kollarını göğsünde kavuşturmuş, bir kenarda
duruyor.

Dahili dinleme cihazının düğmesini sırayla numaralarda gezdirip sesleri dinliyorum.
Monitör, kulağımı hoparlöre dayamış vaziyette beni gösteriyor.
Beş numarada daktiloyla yazı yazan birinin çıkardığı tuş sesleri duyuluyor. Sekiz numarada bir



saç kurutma makinesinin uğultusu var. İkide tekrar annemin sesini duyuyorum. "Şu eski deyişi
bilirsin: Geçmişini hatırlamayanlar onu tekrarlamaya mahkûmdur... Ama ben geçmişini
hatırlayanların daha da beter durumda olduklarını düşünüyorum" diyor.

Paige, "Geçmişini hatırlayanlar hikâyeyi daha da karman çorman bir hale getirirler" diyor.
Monitör ikisini bir koridorda yürürken gösteriyor; annemin kucağında açık duran bir kitap var.

Siyah beyaz ekranda gördüğüm kadarıyla bile bunun annemin günlüğü olduğunu kolaylıkla
söyleyebilirim. Annem gülümseyerek günlüğü okuyor.

Tekerlekli sandalyeyi iten Paige'i görebilmek için dönüp kafasını kaldırıyor ve "Bence geçmişini
hatırlayanlar geçmişleri tarafından etkisiz hale getirilirler" diyor.

Sandelyeyi iten Paige, "Peki bu nasıl: Geçmişini unutabilenler hepimizden daha ileridedir"
diyor.

Sesleri tekrar kesiliyor.
Üç numarada biri horluyor. On numarada bir sallanan sandalyenin gıcırtısı var.
Monitör ön taraftaki park yerinde bir kâğıda imza atan kızı gösteriyor.
Ben Paige'i tekrar bulana kadar, ön büro görevlisi kız geri dönmüş olacak ve tekerleklerinin

sağlam olduğunu söyleyecek. Yine bana yan yan bakacak.
İsa ne yapmazdı?
Anlaşılan götün teki lastiklerin havasını boşaltmış, diyecek.



Ç

Otuz Üç

arşambaları, Nico demek.
Cumaları, Tanya demek.

Pazarları, Leeza demek ve onu şehir kulübünün park yerinde yakalıyorum. Sekskolikler
toplantısının yapıldığı odanın iki yanındaki odada, kapıcının dolabında, kirli su dolu bir kovanın
içinde duran paspasın yanında sperm heba ediyoruz. Leeza tuvalet kâğıdı kutularının üzerine
eğiliyor götünü ayırıp öyle bir sokuyorum ki her gidiş gelişimde kafasını katlanmış yer bezlerinin
durduğu rafa çarpıyor. Biraz nikotin almak için Leeza'nın sırtındaki teri yalıyorum.

İşte, bu benim aşina olduğum hayat. Yere önce gazete kâğıdı sermek isteyeceğiniz türden sert
ve kirli seks. Bu, hayatımdaki her şeyi Paige Marshall'dan önceki haline döndürmeye çalışan
benim. Bir dönemden uyanış. Hayatımın birkaç hafta öncesine kadarki akışını yakalamaya
çalışıyorum. Yetersizliğim pekâlâ yeterli oluyordu bana.

Leeza’nın fırça gibi saçlarına, "Tatlı biri olmaya başlasaydım, bunu bana söylerdin, değil mi?"
diye soruyorum.

Kalçalarını kendime doğru çekiyorum ve "Doğru söyle" diyorum.
Leeza'ya ritmik olarak vuruyorum ve "Yumuşadığımı düşünmüyorsun, değil mi?” diye

soruyorum.
Boşalmamak için uçak kazalarını ve boka bastığımı düşünüyorum.
Aletim yanıyor; traƤk kazalarında çekilmiş polis fotoğraƪarını ve yakından ateş edildiğinde

açılan kurşun yaralarını düşünüyorum. Herhangi bir şey hissetmektense, pompalamaya devam
ediyorum.

Aletimi pompalıyorum; hislerin yerini dolduruyorum. İnsan sekskolik olunca, bu elbette aynı
anlama gelebiliyor.

Sonuna kadar dayıyorum ve kollarımı bedenine doluyorum. En dibine kadar zorluyorum ve
koltukaltlarından uzanıp, sertleşmiş göğüs uçlarını parmaklarımla çimdikliyorum.

Koyu kahverengi gölgesi, açık kahverengi tuvalet kâğıdı kutusuna düşen Leeza, "Yavaş ol"
diyor. "Ne ispatlamaya çalışıyorsun sen?”

Hissiz bir bok olduğumu.
Aslında umursamadığımı.
İsa ne YAPMAZDI?
Üç saatlik izin kâğıdı olan Leeza tuvalet kâğıdı kutusuna yapışıp kuru kuru öksürüyor. Ellerimle

karın kaslarının kasılışını ve parmaklarımın arasında dalgalanışını hissediyorum. Ait karın
duvarındaki pubococcygeus kasları, yani kısaca PC kasları kasıldığında aletimin üzerine binen



kavrayıcı ağırlık inanılmaz.
Ayrıca bakınız: Grâfenberg Noktası.
Ayrıca bakınız: Tanrıça Noktası.
Ayrıca bakınız: Tantrik Kutsal Nokta.
Ayrıca bakınız: Taocu Siyah İnci.
Leeza avuç içlerini duvara dayıyor ve kendini bana doğru itiyor.
Aynı yer için kullanılan bu isimler, gerçek şey yerine geçen bütün bu semboller. Feminist Sağlık

Koruma Merkezleri buna idrar yolu tamponu diyor. On yedinci yüzyılda yaşamış Hollandalı
anatomi bilgini Regnier de Graaf, bu sertleşebilir doku, sinir ve bezler topluluğuna dişi prostatı
adını vermiş. Bütün bu isimler, vajinanın ön duvarından hissedebileceğiniz iki santimlik idrar yolu
için söylenmiş. Vajinanın ön duvarı için. Bazıları da bu noktaya mesane boynu diyor.

Herkes bu fasulye şeklindeki bölgeye bir isim koymak istiyor.
Kendi bayrağını dikmek istiyor. Kendi sembolini.
Boşalmamak için, ilk yıl aldığımız anatomi dersini ve klitorisin her biri işaretparmağı

uzunluğunda olan iki bacağını birbirinden ayırışımızı gözümün önüne getiriyorum Corpus
cavernosa'yı, yani penisin içindeki silindir şekilli sertleşen iki dokuyu birbirinden ayırdığımızı
gözümde canlandırıyorum. Yumurtalıkları keseriz. Testisleri çıkarırız. Bütün sinirleri kesmeyi ve
çıkarıp bir kenara koymayı öğreniriz. Kadavralar formalin, formaldehit kokar. Yeni arabalardaki
koku.

Kadavralarla ilgili şeyler düşündüğünüz sürece, hiçbir yere varmadan hatuna saatlerce
binebilirsiniz.

Bütün ömrünüzü, hatunun teni dışında hiçbir şey hissetmeden geçirebilirsiniz. Sekskolik
hatunların büyüsü budur işte.

İnsan bağımlıysa, sarhoş ya da kafası iyi olmak veya acıkmak dışında hiçbir şey hissetmez. Yine
de, bu hisleri üzüntü, öƨe, korku, endişe, hayal kırıklığı ve depresyon gibi diğer hislerle
kıyaslayınca, herhangi bir bağımlılık artık gözünüze o denli kötü görünmez. Aksine, çok makul bir
seçenek gibi görünür.

Pazartesi günü işten sonra eve gelip annemin terapi seansları sırasında kaydetmiş olduğu
kasetleri dinliyorum. Burada iki bin yıllık kadınlar bir rafta duruyor. Annemin sesi aynen benim
küçüklüğümdeki gibi ciddi ve derin.

Bilinçaltının genelevi.
Yatak hikâyeleri.
Bir ağırlığın vücudunuza bastırdığını, kafanızı ve kollarınızı kanepenin yastıklarına iyice

gömdüğünü hayal edin. Kaseti kulaklıktan dinliyorsanız, uykuya dalma ihtimaline karşılık altınıza
bir havlu sermeyi unutmayın.

Kayıtlı seanslardan birinde Mary Todd Lincoln'ün adı geçiyor.
Hiç şansı yok. Çok çirkin.
Ayrıca bakınız: Wallis Simspon seansı.



Ayrıca bakınız: Martha Ray seansı.
Şimdi sıra Bronte kardeşlerde. Gerçek kadınlardan bahsetmiyoruz; hepsi birer sembol, isimleri

de deniz kabukları kadar boş. Ama bu boş kabukların içini istediğiniz gibi doldurabilirsiniz; mesela
antika stereotipler ve klişelerle; peynir gibi bembeyaz tenleri kalçaya konan yastıklarla, tokalı
ayakkabılarla, içine çember geçirilen eteklerle donatabilirsiniz. Üzerindeki balinalı korse ve tığ işi
saç Ƥlesi hariç çırılçıplak olan ve canı sıkılan Emily, Charlotte ve Anne Bronte, kavurucu bir
öğleden sonra, salondaki at kılından dokunmuş kanepenin üzerine uzanmış. Seks sembolleri.
Gerisini siz doldurun: pozisyonlar, masalar, pompa organı. Kendinizi hikâyeye Heathcliơ veya Bay
Rochester olarak sokun. Sadece teybi açın ve rahatlayın.

Sanki geçmişi hayal etmek mümkünmüş gibi. Geçmiş, gelecek, diğer gezegenlerdeki hayat; her
şey bildiğimiz hayatın bir uzantısı, bir yansıması aslında.

Odama kapanmış vaziyetteyim ve bu arada Denny gelip gidiyor.
Sanki yaptığım masum bir hataymışçasına, kendimi telefon rehberindeki Marshall'lara

bakarken yakalıyorum. Adı listede yok. Bazı geceler işten çıkınca St. Anthony’s’in önünden geçen
otobüse biniyorum. Hiçbir zaman pencerelerde olmuyor. Hızla geçerken otoparktaki arabaların
hangisinin onun olduğunu da seçemiyorum; bu yüzden inmiyorum.

İnsem lastiklerini mi patlatırım yoksa bir aşk mektubu mu bırakırım, bilemiyorum.
Denny gelip gidiyor ve her gün evdeki kayalar azalıyor. Eğer birini her gün görmezseniz,

değiştiğini fark edersiniz. Üst kattaki pencereden Denny’nin büyük kayaları yuvarlayarak bir el
arabasına yükleyişini izliyorum. Gün geçtikçe Denny’nin eski ekose gömleğinin içinde daha iri
göründüğünü fark ediyorum, Yüzü bronzlaşıyor, göğsü ve omuzları eskiden sarkık duran
gömleğin içini iyice dolduruyor. Dev gibi görünmüyor ama yine de eski Denny'ye göre çok iri.

Denny’yi pencereden izlerken, ben bir kayayım. Ben bir adayım.
"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye aşağıya sesleniyorum.
Kaldırımda Denny etrafına bakınıyor; kucağındaki kayayı göğsüne dayamış.
"Yukarıdayım" diyorum. "Yardım etmemi ister misin?"
Denny kayayı el arabasına koyuyor ve omuz silkiyor. Kafasını sallıyor ve bir elini gözüne siper

edip bana bakıyor. "Yardıma ihtiyacım yok” diyor. "Ama istersen yardım edebilirsin."
Boş versene.
Ben ihtiyaç duyulmak istiyorum.
Benim birisinin hayatında vazgeçilmez olmaya ihtiyacım var. Bütün boş vaktimi, egomu ve

dikkatimi yiyip bitirecek birine ihtiyacım var. Bana bağımlı birine. Karşılıklı bağımlılığa.
Ayrıca bakınız: Paige Marshall.
Aynen bir uyuşturucunun, aynı anda hem iyi hem de kötü olması gibi.
Yemek yemezsin. Uyumazsın. Leeza’yı yemenin, yemek yemekle ilgisi yok. Sarah Bernhardt’la

yatarsın ama gerçekte yattığın falan yoktur.
Seksüel bağımlılığın büyüsü kendini asla aç, yorgun, sıkılmış veya yalnız hissetmemektedir.
Yeni kartlar yemek masasında birikmiş. Birisinin kahramanı olduğuna inanmak isteyen



yabancıların yolladığı çekler ve iyi dilekler yığılmış. Birisinin kendine ihtiyacı olduğunu düşünen
yabancılar. Kadının biri benim için dua zinciri başlattığını yazmış. Ruhani bir piramit biçimi. Sanki
Tanrı ya karşı gelebileceklermiş gibi. Sanki ona zorbalık edebileceklermiş gibi.

Dua etmekle dırdır etmenin arasındaki ince çizgi.
Salı gecesi telesekreterdeki ses, annemi St. Anthony’s’in üçüncü katına, yani insanların ölmeye

gittiği kata taşımak için iznimi istiyor. İlk düşündüğüm şey, bunun Dr. Marshall'ın sesi olmadığı.
Telesekretere avazım çıktığı kadar bağırıyorum, elbette diyorum. O çatlak orospuyu üst kata

taşıyın. Rahat etmesini de sağlayın; ama benden astronomik ücretler ödememi beklemeyin.
Beslenme tüpleri veya respiratörlere verecek param yok. Daha nazik davranabilirdim; ama
yöneticinin benimle o sakin sakin konuşması, sesindeki o huzur yok mu? Hele hele benim nazik
biri olduğumu sanması yok mu?

Telesekreterdeki yumuşak kadın sesine, Bayan Mancini geberip gidene kadar beni birdaha
aramamasını söylüyorum.

Para için dilenmediğim sürece, insanların bana acımasındansa benden nefret etmesini tercih
ederim.

Bunu duymak beni sinirlendirmiyor. Üzmüyor da. Bütün hissettiğim azgınlıktan başka bir şey
değil.

Ve Çarşambaları Nico demek.
Kadınlar tuvaletinde Nico'nun yumruk gibi kasık kemiği burnumu eziyor. Şeyini yukarı aşağı

oynatarak yüzüme silip, bulaştırıyor. İki saat boyunca, parmaklarını kafamın arkasına yerleştirip
yüzümü şeyine dayıyor ve neredeyse yuttuğum kıllardan boğulacak hale geliyorum.

Nico'nun vajinasındaki dudakların iç kısmını yalarken Dr. Marshall'ın kulağının kıvrımlarını
yalıyormuşum gibi hissediyorum. Burnumdan nefes alıp verirken, dilimi özgürlüğe doğru
uzatıyorum.

Perşembe günü önce Virginia Woolf oluyor. Sonra Anais Nin. Ve sabah olup da 1734 yılındaki
işime gitmeden evvel Sacajawea’yla bir seans yapacak kadar vaktim bile kalıyor.

Aralarda da geçmişimi bir deftere not ediyorum. Yani dördüncü basamak ödevimi yapıyorum;
korkusuz ve eksiksiz ahlaki kayıtlarımı tutuyorum.

Cumaları, Tanya demek.
Cuma günü artık annemin evinde hiç kaya kalmamıştı.
Tanya eve geliyor ve Tanya, anal seks demektir.
Göt becermenin büyüsü, hatunun her seferinde bir bakire kadar dar olmasıdır. Ve Tanya

oyuncaklar getirir. Boncuklar, çubuklar, sondalar; hepsi çamaşır suyu kokar ve Tanya bu
oyuncakları arabasının bagajında duran siyah deri bir çantanın içinde oraya buraya taşıyıp durur.
Tanya bir yandan ağzıyla ve tek eliyle aletim üzerinde çalışırken, bir yandan da, uzun bir ipe dizili
olan, yağlı, kırmızı plastikten topların ilkini kıç deliğime sokmak için çabalıyor.

Gözlerim kapalı, rahatlamaya çalışıyorum.
Nefes al. Sonra ver.
Maymunu ve kestaneleri düşün.



Yavaş ve düzenli olarak nefes al, sonra ver.
İlk topu döndüren Tanya'ya, "Zavallı görünseydim, bana söylerdin, değil mi?" diyorum.
Ve ilk top içeri kaçıyor.
"Umurumda olmadığını söylediğim zaman insanlar neden bana inanmıyorlar?" diyorum.
Ve ikinci top da içeri kaçıyor.
"Aslında hiçbir şey benim umurumda değil" diyorum.
Bir top daha giriyor içeri.
"Bir daha beni incitmelerine izin vermeyeceğim" diyorum.
Bu defa da başka bir şey kaçıyor içime.
Aletimi emmeye devam eden Tanya sallanan ipi bileğine doluyor ve çekiyor.
Bağırsaklarınızı söken bir kadın düşünün.
Ayrıca bakınız: Ölüm döşeğindeki annem.
Ayrıca bakınız: Dr. Paige Marshall.
Tanya ipi tekrar çekiyor ve boşalıyorum; beyaz askerler yüzünün yanından yatak odasının

duvar kâğıtlarına fışkırıyor. Tanya ipi bir kez daha çekiyor ve aletim kuru kuru öksürmeye
başlıyor.

Orgazm devam ederken. "Lanet olsun. Bunu harbiden hissettim" diyorum.
İsa ne YAPMAZDI?
Ellerimi duvara dayayıp öne doğru eğiliyorum ve dizlerimi haƤfçe kırıyorum. Tanya'ya, "Yavaş

ol" diyorum. "Çim biçme makinesi çalıştırmıyorsun."
Altımda diz çökmüş olan Tanya hâlâ yerde duran kaygan ve pis kokulu toplara bakıyor ve "Ah

zavallı" diyor. Kırmızı plastikten topların dizili olduğu ipi bana gösteriyor ve "On tane olması
gerekiyordu" diyor.

Sadece sekiz top var ve ipin epey bir bölümü de boş gibi.
Kıçım o kadar çok acıyor ki parmaklarımla deliği yoklayıp, sonra da kan var mı diye elime

bakıyorum. Canımın bu denli yandığını düşünürsek, etraf kan gölüne dönmüş olmalıydı.
Dişlerimi sıkıyorum ve "Bu çok eğlenceliydi öyle değil mi?" diyorum.
Tanya "İzin kâğıdımı imzalaman gerekiyor ki hapishaneye geri dönebileyim" diyor. Topların

dizili olduğu ipi siyah çantasına tıkıyor ve "Acile gitmen gerekebilir" diyor.
Ayrıca bakınız: Kolon sıkışması.
Ayrıca bakınız: Bağırsak düğümlenmesi.
Ayrıca bakınız: Kramp, ateş, septik şok, kalp krizi.
En son beş gün önce yemek yemeyi isteyecek kadar acıkmıştım. Yorgun değilim. Endişeli,

kızgın, korkmuş veya susamış da değilim. Odada kötü bir koku var mı yok mu söyleyemem.
Sadece bugünün günlerden cuma olduğunu biliyorum; çünkü Tanya burada.

Paige ve diş ipi. Tanya ve oyuncakları. Gwen ve emniyet kelimesi. Bütün bu kadınlar beni bir ipe
bağlamışlar ve çekiştirip duruyorlar.



"Hayır, gerek yok" diyorum ve formda kefil yazan bölümün altına imzamı atıyorum.
"Gerçekten, sorun yok. İçeride bir şey kalmış gibi hissetmiyorum" diyorum.

Tanya formu alıyor ve "Buna inanamıyorum" diyor.
İşin komik olan tarafı ise, bundan benim bile hâlâ emin olamamam.



N

Otuz Dört

e kasko var, ne de ehliyetim; ama annemin eski arabasını çekerek çalıştırması için bir taksi
çağırdım. Radyoda traƤğin nerelerde yoğun olduğundan bahsediliyor; kestirme yolda iki

araba çarpışmış, havaalanı otoyolunda bir tır arıza yapmış. Benzin deposunu doldurduktan sonra
bir kaza bulup kuyruğa giriyorum. Kendimi bir şeyin parçası gibi hissedebilmek için.

TraƤkte otururken kalbim normal hızda atacaktır. Yalnız değilim. Burada kapana kısılmış
vaziyette beklerken, evine, karısına ve çocuklarına gitmeye çalışan sıradan bir insan olabilirdim.
Hayatım bir sonraki felaketi beklemekten öte bir şeymiş gibi numara yapabilirdim. Nasıl işe
yaranacağını biliyormuşum gibi davranabilirdim. Diğer çocuklar nasıl "evcilik" oynuyorsa, ben de
aynı şekilde, her gün eviyle işi arasında gidip gelen aile babasını oynayabilirdim.

İş çıkışı gidip Denny'yi eskiden Menningtown Kasaba Evleri'nin olduğu boş blokta ziyaret
ediyorum. Harçla kayaları üst üste yapıştırarak neredeyse bir duvar örmüş. "Hey!" diyorum.

Denny, "Dostum" diyor.
"Annen nasıl?" diye soruyor.
İlgilenmiyorum, diyorum.
Denny en üst sıradaki taşların üzerine elindeki malayla kumlu, gri bir çamur katmanı sürüyor.

Malanın sivri çelik ucuyla harcı ve çamuru düzeltiyor. Bir çubuk yardımıyla da. koymuş olduğu
kayaların arasındaki birleşim noktalarını düzeltiyor.

Elma ağacının altında bir kız oturuyor ve pek de uzakta olmadığı için, onun striptiz kulübünden
tanıdığımız Cherry Daiquiri olduğunu çıkartıyorum. Altına bir battaniye sermiş, kahverengi bir
market poşetinden beyaz hazır yemek kutuları çıkarıyor ve kutuları tek tek açıyor.

Denny taze harcın üzerine taşları yerleştirmeye başlıyor.
"Ne inşa ediyorsun?" diye soruyorum.
Denny omuz silkiyor. Kare, kahverengi bir kayayı döndürerek harcın içine iyice yerleştiriyor.

Malayla kayaların arasındaki yarıkları dolduruyor. Bebeklerini bir araya getirip dev bir şey inşa
ediyor.

Bunu önce kâğıt üzerinde inşa etmen gerekmiyor mu diye soruyorum. Bir planın olması
gerekmiyor mu? Alman gereken izinler ve geçirmen gereken teftişler var. Birtakım ücretler
ödemen gerekiyor. Bilmen gereken yapı yönetmelikleri var.

Denny, "Nasıl yani?" diyor.
Kayaları ayaklarıyla itip en uygun olanı buluyor ve yerine yerleştiriyor. Resim yapmak için izin

alman gerekmiyor, diyorum, Kitap yazmak için önce planı işlemden geçirmen gerekmiyor. Bunun
yol açabileceğinden çok daha fazla zarar veren kitaplar var. Şiirlerin teftişten geçmesi
gerekmiyor. İfade özgürlüğü diye bir şey var.



Denny, "Çocuk doğurmak için izin alman gerekmiyor. Öyleyse niye ev yapmak için izin alman
gereksin ki?” diye soruyor.

"Peki ya tehlikeli ve çirkin bir ev yaparsan?" diye soruyorum.
Denny, "Peki ya tehlikeli ve göt gibi bir evlat yetiştirirsen?" diyor.
Yumruğumu kaldırıp, "Dostum, umarım beni kastetmiyorsundur" diyorum.
Denny, çimenlerin üzerinde oturan Cherry Daiquiri'ye bakıp, "Onun adı Beth" diyor.
"Şehrin senin anayasa değişikliğiyle ilgili mantığını kabul edeceğini aklından bile geçirme"

diyorum.
"Ve o senin düşündüğün kadar çekici bir hatun değil" diye ekliyorum.
Denny tişörtünün ucuyla yüzündeki teri siliyor. Karnındaki kasların zırh gibi olduğunu fark

ediyorum. "Gidip onu görmelisin" diyor.
Onu buradan da görebiliyorum.
"Anneni kastetmiştim" diyor.
Artık beni tanımıyor bile. Özleyeceğini de sanmam.
"Onun için değil" diyor Denny. "Bunu kendin için yapmalısın."
Kaslarının kasıldığı yerlerde gölgeler oynaşıyor. Kolları, terli tişörtünün kollarını geriyor. Bir

zamanlar kemik torbası gibi görünen kolları kocaman olmuş. Büzüşük omuzları genişlemiş.
Ördüğü her sıra için kayaları daha da yukarı kaldırması gerekiyor. Ve her sıra için de daha güçlü
olması gerekiyor. "Çin yemeği yemek ister misin?" diye soruyor "Biraz bitik görünüyorsun."

Artık bu Beth denen kızla mı oturuyorsun, diye soruyorum.
Kızı hamile falan mı bıraktın, diyorum.
İki eliyle büyük, gri bir kayayı bel hizasına kadar kaldırıyor ve omuz silkiyor. Bir ay önce bu

kayayı ikimiz birlikte zor kaldırıyorduk.
İhtiyacın varsa annemin eski arabası çalışır durumda, diyorum.
"Anneni ziyarete git" diyor. "Sonra gelip yardım edersin." Dunsboro kolonisindeki herkesin

sana selamı var, diyorum. Denny, "Bana yalan söyleme dostum. Morale ihtiyacı olan kişi ben
değilim" diyor.



A

Otuz Beş

nnemin telesekreterindeki mesajları ileriye sararken, yine aynı yumuşak ve anlayışlı ses,
"Durumu kötüleşiyor" diyor. "Kritik..." diyor "Anneniz..." diyor. "Müdahale..." diyor, ileri

sardırma düğmesine basmaya devam ediyorum. Bu gece için hâlâ rafta beni bekleyen Colleen
Moore var; her kim idiyse. Constance Lloyd var; her kimse, ludy Garland var. Eva Braun var.
Geriye kesinlikle sadece vasatlar kalmış. Telesekreterdeki ses duruyor ve başlıyor.

"...annesinin günlüğünde yazan doğum kliniklerinden bazılarını aradığımı..."
Paige Marshall'ın sesi.
Geri sardırıyorum.
"Merhaba. Ben Dr. Marshall” diyor. "Victor Mancini'yle görüşmem gerekiyor. Lütfen Bay

Mancini’ye annesinin günlüğünde yazan doğum kliniklerinden bazılarını aradığımı ve hepsinin
meşru olduğunu söyler misiniz? Doktorlar bile gerçek. İşin en garip yanı ise, kendilerine Ida
Mancini’yi sorduğumda hepsinin keyfinin kaçmış olması."

"Bayan Mancini'nin fantezilerinin ötesinde bir durum var gibi görünüyor" diyor.
Arkadan bir ses, "Paige?" diyor.
Bir erkek sesi.
"Dinleyin" diyor Paige. "Kocam geldi. Lütfen Victor Mancini beni en kısa zamanda St.

Anthony's Bakım Merkezi’nde ziyaret etsin."
Adam, "Paige? Neler yapıyorsun sen? Neden fısıldayarak konuşuyorsun..." diyor.
Ve konuşma kesiliyor.



B

Otuz Altı

öylece cumartesi günü annemi ziyarete gidiyorum.
St. Anthony's'in lobisinde, ön büro görevlisi kıza adımın Victor Mancini olduğunu ve annem

Ida Marcini’yi ziyarete geldiğimi söylüyorum.
"Tabii, yani, hâlâ ölmediyse" diyorum.
Hani insan birisi için çok ama çok üzüldüğünde, o kişiye çenesini aşağıya eğerek bakar ya, işte

ön büro görevlisi kız da bana o şekilde bakıyor. Hani yüzünüzü eğersiniz ve karşınızdaki insana
bakmak için gözlerinizi kaldırırsınız ya. Hani şu tevazu bakışı var ya. Bakarken kaşlarınızı
saçlarınızın başladığı noktaya kadar çektiğiniz. İşte bu, sonsuz acıma bakışıdır. Dudaklarınızı,
kaşları çatık bir yüz biçimine sokun, işte kız bana aynen öyle bakıyor.

"Anneniz tabii ki hâlâ bizimle" diyor.
"Yanlış anlamayın ama olmamasını dilerdim" diyorum.
Yüzü, bir saniye boyunca, ne kadar üzgün olduğunu unutuyor ve dudakları dişlerini

gösterecek kadar geriliyor. Göz temasını kesmek için dilinizi dudaklarınızda gezdirmeniz çoğu
kadında işe yarar. Gözlerini kaçırmıyorsa, tam isabet demektir.

"Geri gidin" diyor kız, "Bayan Mancini hâlâ birinci katta."
Bayan Mancini değil, diyorum ona. Annem evlenmemiş; ama benim de şu iğrenç Odipal yoldan

doğduğumu düşünme.
"Paige Marshall burada mı?" diye soruyorum.
"Elbette burada" diyor ve yüzünü benden uzaklaştırıp, gözlerinin ucuyla bakıyor. Bilinen

güvensizlik bakışı.
Güvenlik kapılarının ardındaki bütün çatlak ve bunak İrma'lar, Laverne'ler, Violet'ler ve

Olive'ler koltuk değnekleri veya tekerlekli sandalyeleriyle bana doğru ağır çekimde ilerlemeye
başlıyor. Bütün kronik teşhirciler. Evden atılmış nineler ve cepleri çiğnenmiş yemekle, ciğerleri
yutmayı unuttukları yiyecek ve suyla dolu olan sincaplar.

Hepsi bana gülümsüyor. Sevinç gösterisinde bulunuyor. Hepsinin bileğinde kapıların kilitli
kalmasını sağlayan plastik bileklikten var. Ama yine de benden daha iyi görünüyorlar.

Dinlenme salonu gül, limon ve çam ağacı kokuyor. Televizyonun gürültülü küçük dünyası ilgi
çekmek için elinden geleni yapıyor. Masalarda yapbozun dağılmış parçaları var. Hiç kimse annemi
üçüncü kata, yani ölüm katına taşımamış. Annem eski odasında ve Paige Marshall da orada tüvit
bir muayene koltuğuna oturmuş, gözlüğünün üzerinden elindeki dosyayı okuyor. Beni görünce.
"Şu haline bak" diyor. "Mide tüpüne ihtiyacı olan bir tek annen değil sanırım."

Mesajını aldığımı söylüyorum.



Annem orada. Yatakta yatıyor. Sadece uyuyor; midesi örtünün altında şişmiş bir tümsek gibi
görünüyor. Kollarında ve ellerinde sadece kemikleri kalmış. Kafası yastığa gömülmüş; gözlerini
kapalı tutmak için sıkıyor. Bir dakikalığına dişleri kilitleniyor ve çenesinin kenarları şişiyor;
yutkunmak için bütün yüzünü bir araya toplaması gerekiyor.

Gözleri açılıyor ve yeşil-gri parmaklarını, suyun altında yüzerken olduğu gibi garip bir ağır
çekimde ve küçükken otoyoldan çıkıp, geceyi geçirmek için kaldığımız motellerin yüzme
havuzunun dibindeki ışıklar gibi titrek bir şekilde bana doğru uzatıyor. Plastik bileklik bileğinden
sarkıyor ve annem "Fred" diyor.

Tekrar yutkunuyor ve bu hareketi yapabilmek için bütün yüzü korkunç bir efor sarf ediyor.
"Fred Hastings" diyor. Gözlerini yana kaydırıp Paige'e gülümsüyor. "Tammy" diyor. "Fred ve
Tammy Hastings."

Annemin eski savunma avukatı ve onun eşi.
Fred Hastings rolümle ilgili bütün notlarım evde. Ford mu kullanıyorum yoksa Dodge mu

hatırlamıyorum. Kaç çocuğum olması gerekiyordu? Yemek odasını sonunda hangi renge
boyamıştık? Hayatımı nasıl yaşamam gerektiğiyle ilgili tek bir detay dahi hatırlamıyorum.

Paige hâlâ muayene koltuğunda oturuyor. Ona doğru yaklaşıp elimi omzuna koyuyorum ve
"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz Bayan Mancini?" diye soruyorum.

Korkunç yeşil-gri elini havaya kaldırıyor ve iki yana sallıyor. Uluslararası işaret dilinde bu, idare
eder hareketi. Gözleri kapalı ve "Victor'ın gelmesini umuyordum" diyor.

Paige elimi omzundan itiyor.
"Beni daha çok sevdiğinizi sanıyordum” diyorum.
"Kimse Victor'ı sevmez" diyorum.
Annem parmaklarını Paige'e doğru uzatıyor ve "Sen onu seviyor musun?" diye soruyor.
Paige bana bakıyor.
Annem, "Şu Fred'i seviyor musun?" diye soruyor.
Paige tükenmezkalemini hızlı hızlı açıp kapamaya başlıyor. Gözleri kucağındaki dosyada, bana

bakmadan, "Seviyorum" diyor.
Annem gülümsüyor. Ve parmaklarını bana doğru uzatarak, "Sen de onu seviyor musun?" diye

soruyor.
Belki bir kirpinin çubuğunu sevdiği kadar; tabii buna sevgi denebilirse.
Ya da belki, bir yunusun içinde yüzdüğü havuzun pürüzsüz kenarlarını sevdiği gibi.
"Sanırım" diyorum.
Annem çenesini boynuna çekiyor ve beni süzerek, "Fred" diyor.
"Tamam, evet" diyorum. "Onu seviyorum."
Korkunç yeşil-gri elini tekrar şiş göbeğinin üzerine koyuyor. "Siz ikiniz çok şanslısınız" diyor.

Gözlerini kapatıyor ve "Victor insanları sevmeyi pek beceremez" diyor.
"En çok da. ben gittikten sonra koca dünyada Victor’ı sevecek bir kişinin bile kalmayacak

oluşuna üzülüyorum" diyor.



Lanet olası ihtiyarlar. İnsan enkazları.
Aşk saçmalıktır. Duygular saçmalıktır. Ben bir kayayım. Pisliğim. Hiçbir şeyi sallamayan bir

götüm ve kendimle gurur duyuyorum.
İsa ne yapmazdı?
Eğer sevilmemekle, incinebilir, hassas ve duygusal biri olmak arasında bir seçim yapmak

zorunda kalsaydım, sevginizi kendinize saklayın derdim.
Paige'i sevmekle ilgili söylediklerimin yalan mı yoksa bir yemin mi olduğunu bilmiyorum. Ama

bu bir hileydi. Hatunların saçmalıklarından biri bu da. İnsan ruhu diye bir şey yok ve kesinlikle ve
cidden ağlamayacağıma adım gibi eminim.

Annemin gözleri hâlâ kapalı; göğsü uzun ve derin devirler halinde kalkıp iniyor.
Nefes al Nefes ver. Bir ağırlığın vücudunuza bastırdığını kafanızı ve kollarınızı derinlere

gömdüğünü hayal edin.
Ve annem uykuya dalıyor.
Paige oturduğu koltuktan kalkıyor ve kafasıyla kapıyı işaret ediyor. Onu koridora kadar takip

ediyorum.
Etrafına bakıyor ve "Şapele gitmek ister misin?" diye soruyor.
Havamda değilim.
"Konuşmak için" diyor.
Tamam, diyorum. Onunla yürürken, "Odada yaptığın şey için teşekkür ederim. Yani yalan

söylediğin için" diyorum.
Paige. "Yalan söylediğimi nereden çıkardın?" diyor.
Yani bu beni sevdiği anlamına mı geliyor? Bu imkânsız.
"Tamam" diyor. "Biraz sallamış olabilirim. Ama senden hoşlanıyorum. Birazcık."
Nefes al. Nefes ver.
Paige şapelin kapısını arkamızdan kapatıyor. "Bak" diyor ve elimi alıp dümdüz karnının üzerine

koyuyor. "Ateşime baktım. Artık hamile kalınacak dönemde değilim."
Bağırsaklarımda bir yerde artan ağırlık zaten bana yeter ve "Öyle mi?" diyorum. "Aslında ben

oraya senden önce varmış olabilirim ”
Tanya ve plastik göt oyuncakları.
Paige dönüp ağır adımlarla benden uzaklaşıyor ve arkası dönükken, "Bu konuda seninle nasıl

konuşacağımı bilemiyorum" diyor.
Vitraylardan sızan güneş ışığı bir duvarı boydan boya altın sarısının yüzlerce tonuna boyuyor.

Sarı tahtadan haç. Semboller Mihrap ve komünyon parmaklığı; hepsi burada. Paige gidip
sıralardan birine oturuyor, öƪüyor ve iç geçiriyor. Bir eliyle dosyasının tepesini kavrayıp, diğer
eliyle kâğıtları kaldırarak altında duran kırmızı şeyi gösteriyor bana.

Annemin günlüğünü.
Günlüğü bana uzatıyor ve "Gerçekleri kendin de görebilirsin. Aslında öyle yapmanı tavsiye



ederim. Huzura kavuşman için" diyor.
Defteri alıyorum; bana göre içi hâlâ saçmalık dolu. Tamam, İtalyanca olduğu için saçmalık.
Paige, "İşin tek iyi yanı ise, kullanılan genetik malzemenin o tarihi kişiye ait olduğuna dair kesin

hiçbir kanıt olmaması" diyor.
"Geri kalan her şey doğru. Tarihler, klinikler, uzmanlar" diyor. Hatta konuştuğu kilise yetkilileri

bile çalınan ve klinikte işlemden geçen malzemenin, tek otantik sünnet derisi olduğu konusunda
ısrar etmişler. Olay Roma'da ortalığı birbirine katmış.

"İşin diğer iyi yanı ise" diyor, "senin kim olduğunu hiç kimseye söylemedim."
İsa Mesih, diyorum.
"Hayır, yani şu anda kim olduğunu" diyor.
"Yok canım, sadece küfrediyordum" diyorum.
Olumsuz biyopsi sonuçlarını öğrenmiş gibiyim. "Peki bunun anlamı ne?" diye soruyorum.
Paige omuz silkiyor. "Aslında düşünürsen hiçbir anlamı yok" diyor. Elimdeki günlüğü işaret

ederek, "Hayatını karartmak istemiyorsan, o günlüğü yakmanı öneririm" diyor.
Peki bu bizi nasıl etkileyecek, yani seninle beni, diye soruyorum.
"Bundan sonra birbirimizi görmemeliyiz" diyor. "Eğer kastettiğin buysa."
Bu saçmalıklara inanmıyorsun, değil mi, diye soruyorum.
Paige, "Seni buradaki hastaların yanında gördüm" diyor "Hepsi seninle konuştuktan sonra

huzura kavuşuyor." Dirseklerini dizlerine, çenesini de ellerine dayıyor ve "Annenin haklı olma
ihtimalini kaldıramam. İtalya'da konuştuğum herkes delirmiş olamaz. Yani ya eğer sen gerçekten
Tanrı'nın güzel ve ilahi oğluysan?" diyor.

Tanrı'nın kutsanmış ve mükemmel ölümlü tezahürü.
Midemden bir geğirti yükseliyor ve ağzımın içi ekşiyor.
"Sabah bulantısı" doğru ifade değil ama ilk aklıma geleni.
"Yani sen sadece ölümlülerle yatarsın; bunu mu söylemeye çalışıyorsun?” diye soruyorum.
Paige öne doğru eğilip o acıma ifadesiyle bakıyor; hani şu ön büro görevlisi kızın çenesini

göğsüne yapıştırıp kaşlarını tepeye kadar kaldırarak çok güzel becerdiği acıma ifadesiyle.
"Burnumu soktuğum için çok üzgünüm. Kimseye söylemeyeceğime söz veriyorum" diyor.

Peki ya annem?
Paige iç geçiriyor ve omuz silkiyor. "O kısmı kolay. O bir akıl hastası. Ona zaten kimse inanmaz"

diyor.
"Yok, yani yakında ölecek mi?” diye soruyorum. "Muhtemelen" diyor Paige "Tabii bir mucize

olmazsa."
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rsula durup dinleniyor ve bana bakıyor. Parmaklarını sallıyor ve diğer eliyle bileğini kütletiyor
"Yayık olsaydın, yarım saat önce tereyağımız hazırdı" diyor.

Affedersin, diyorum.
Eline tükürüyor ve aletimi kavrayıp, "Sen böyle değildin" diyor.
Artık, nasıl olduğumu biliyormuş numarası yapmıyorum bile. 1734'teki geçmek bilmeyen

günlerden birindeyiz; ahırdaki saman balyalarından birinin üzerine devrilmişiz. Ben kollarımı
kafamın arkasında kavuşturmuşum, Ursula da üzerime kıvrılmış. Giysilerimizin içine saman
kaçmasın diye çok fazla hareket etmiyoruz. ikimiz de kirişlere, saz ve samanla kaplı damın
altındaki tahta direklere ve örümcek ağlarına bakıyoruz. Ağların ucundan örümcekler sarkıyor.

Ursula aletimi sıvazlamaya başlıyor ve "Denny'yi televizyonda gördün mü?" diye soruyor.
Ne zaman?
"Dün gece."
Neden?
Ursula kafasını sallıyor ve "Bir şey inşa ettiği için, insanlar söyleniyor ve oranın bir çeşit tapınak

olduğunu iddia ediyorlardı; ama Denny ne tarz bir tapınak olduğunu söylemiyormuş" diyor.
Anlamadığımız şeylerle yaşayamıyor oluşumuz ne kötü. Her şeyin etiketlenmesine,

açıklanmasına ve yeniden yapılanmasına ne kadar da ihtiyacımız var. Kesinlikle açıklanamıyor
olsa bile. Tanrı'nın bile.

"Zıvanadan çıkmış" doğru ifade olmayabilir ama ilk aklıma geleni.
"Yaptığı tapınak değil” diyorum. Boyunbağımı omzumun üzerinden geriye atıyorum ve

gömleğimin ucunu pantolonumun içinden çıkarıyorum.
Ursula "Televizyonda tapınak olduğunu söylediler" diyor.
Parmak uçlarımı göbeğimin etrafında gezdiriyorum; ama elle dokunarak muayene etmek bir

sonuç vermez. Katı bir kütle olup olmadığını anlamak için elimle vurup ses değişikliklerini
dinliyorum; ama perküsyon da sonuç vermiyor.

Boku içinizde tutmaya yarayan büyük göt kasının, ki doktorlar buna rektal raf der, ötesine bir
şey sokarsanız, yardım olmadan onu oradan çıkarmanız imkânsızdır. Hastanelerin acil
servislerinde bu müdahaleye kolorektal yabancı madde yönetimi denir.

Ursula’ya, "Kulağını karnıma dayayıp, herhangi bir ses duyup duymadığını bana söyler misin?"
diyorum.

"Denny hiçbir zaman tam akıllı olmadı zaten" diyor ve sıcak kulağını göbek deliğime dayıyor.
Karnıma. Doktorların deyimiyle umbilikus’ uma.



Kolorektal yabancı madde yakınmasıyla hastaneye gelen hastalar çoğunlukla kırk, elli
yaşlarında erkeklerdir. Yabancı madde ise genellikle doktorların elle açılan dediği türden
maddelerdir.

Ursula, "Ne dinlemem gerekiyor?" diye soruyor.
Pozitif bağırsak seslerini.
"Çağıltı sesi, gıcırtı, gurultu, herhangi bir ses" diyorum. Yakında bağırsaklarımın çalışacağını ve

dışkının bir engelin arkasında birikmediğini haber veren herhangi bir ses.
Kolorektal yabancı maddeler klinik bir vaka olarak her yıl inanılmaz bir artış göstermektedir.

Bağırsakları tıkamadan veya belirli bir sağlık sorunu yaratmadan girdiği yerde yıllarca kalan
yabancı maddelerin anlatıldığı raporlar var. Ursula bir ses duysa bile ikna edici olmayacak. Karın
röntgeni ve proktosigmoydoskopi gerekecek.

Muayene masasına sırtüstü yattığınızı, dizlerinizi de suya bomba stili atlayış yaparken olduğu
gibi karnınıza çektiğinizi hayal edin. Kalça butlarınızın birbirinden ayrı durduğunu ve o şekilde
kalması için plasterle yapıştırıldığını düşünün. Biri karnınıza dışarıdan basınç uygularken, diğeri de
çift dokulu bir pensi içeri sokar ve anal yoldan yabancı maddeyi yakalayıp dışarı çıkarmaya çalışır.
Tabii bütün bu işlemler lokal anesteziyle yapılır. Elbette kimse kıkırdayarak fotoğraƪarınızı
çekmez; ama yine de...

Yine de... Burada bahsettiğimiz kişi benim.
Sigmoydoskop görüntülerinin bir televizyon ekranına yansıtıldığını gözünüzün önüne getirin.

Parlak bir ışığın, pembe ve ıslak mukoza dokusunun büzüşük tüneline girdiğini ve içerdeki şeyi
herkes TV de görene dek buruşuk karanlıkta ilerlediğini düşünün: Mesela ölü hamsterın.

Ayrıca bakınız: Barbie bebek kafası.
Ayrıca bakınız: Kırmızı plastikten kıç topu.
Ursula'nın yukarı aşağı hareket eden eli duruyor ve "Kalp atışlarını duyabiliyorum" diyor.

“Korkmuşsun gibi geldi bana,"
Hayır. Alakası yok, diyorum, duygu patlaması yaşıyorum.
"Bence öyle bir şey yaşamıyorsun" diyor. Sıcak nefesini karın bölgemde hissediyorum. "Bende

karpal tünelleri var" diyor.
"Karpal tüneli sendromu demeye çalışıyorsun galiba" diyorum. "Ama bu mümkün değil; çünkü

bu sendrom Sanayi Devrimi'ne kadar bulunmuş olmayacak."
Yabancı maddenin kolonda yukarılara ilerlemesini önlemek için Foley sondası yardımıyla

yabancı maddeyi çeker, maddenin yukarısına bir balon yerleştirirsiniz. Balonu şişirirsiniz. Daha
yaygın olan bir diğer yöntem ise yabancı maddenin üzerine vakum yerleştirilmesidir; bu genellikle
elle açılan şarap veya bira şişelerinde kullanılan yöntemdir.

Kulağı hâlâ göbeğimde olan Ursula, "Kimden olduğunu biliyor musun?" diye soruyor.
Hiç komik değil, diyorum.
Elle açılan şişenin önce açık olan uç tarafı girmişse, şişenin etrafına Robinson sondası takılır,

havanın akması ve vakumu kırması sağlanır. Eğer şişenin önce kapalı olan kısmı girmişse, şişenin
açık olan ucuna bir çekici yerleştirilir ve şişe plasterle doldurulur. Plaster çekicinin etrafına



yerleşince, şişeyi çıkarmak için çekici çekilir.
Bir diğer metot da lavmandır; ama pek güvenilir bir yöntem değildir.
Ursula'yla ahırda otururken, dışarıda başlayan yağmurun sesi duyuluyor. Dama vuran ve

sokaklarda akan yağmurun sesi. Pencerelerdeki ışık donuklaşıyor, hava iyice kararıyor ve altına
girecek bir saçak arayanların sıçrattığı su sesleri tekrarlanıp duruyor. Sakat siyah-beyaz tavuklar
duvardaki bir yarıktan içeri girip üzerlerindeki suyu atmak için kanat çırpıyor.

"Televizyon Denny’yle ilgili başka neler söyledi?" diye soruyorum.
Denny ve Beth’le ilgili.
"Sence İsa doğduğu andan itibaren otomatik olarak İsa olduğunu biliyor muydu; yoksa annesi

veya başka biri ona söyledi ve o şekilde mi büyüdü?" diye soruyorum.
Kucağımdan yumuşak bir gurultu sesi duyuluyor ama ses içimden gelmiyor.
Ursula nefes alıyor, sonra horluyor. Aletimi tutan eli gevşiyor. Aletim de gevşemiş. Saçları

bacaklarımın arasına dağılmış. Sıcak ve yumuşak kulağı karnıma gömülmüş.
Gömleğimin arkasından giren saman sırtımı kaşındırıyor. Tavuklar toz ve samanın içinde

eşeleniyor. Örümcekler dönüp duruyor.
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ulak mumu yapmak için, herhangi bir kâğıt parçasını ince bir boru şeklini alana dek kıvırırsınız.
Mucizevi bir olay değildir bu. Ama yine de öğrenmiş olduğunuz bilgilerle başlamakta fayda

vardır.
Bu da tıp fakültesinden geriye kalan enkazlardan bir tanesi; Dunsboro kolonisini gezmeye

gelen çocuklara öğrettiğim bir bilgi.
Ama belki de sizin hakiki mucizelere ihtiyacınız vardır. Bütün gün yağmurun altında taş

taşıdıktan sonra Denny bana gelip kulaklarının salgıyla dolu olduğunu ve hiçbir şey duyamadığını
söylüyor. Annemin mutfağındaki bir sandalyede oturuyor; Beth de arka kapının yanında, kıçını
mutfak tezgâhının köşesine dayamış vaziyette duruyor. Denny sandalyeyi masanın yanına
çekmiş, bir kolunu da masaya dayamış.

Ona kıpırdamamasını söylüyorum.
Kâğıdı ince bir boru haline getirmek için kıvırırken, "Tahminimce İsa, Tanrı'nın Oğlu sıfatıyla

başarılı olmak için pratik yapmak zorundaydı" diyorum.
Beth'e mutfağın ışıklarını söndürmesini söylüyorum ve elimdeki ince kâğıt borunun bir ucunu

Denny'nin kulağındaki dar ve karanlık tünele sokuyorum. Saçları biraz uzamış ama, çoğu insanın
başına gelen yangın tehlikesine yol açacak kadar değil. Boruyu Denny’nin kulağına sokuyorum
ama fazla derine itmiyorum; bıraktığımda yere düşmesin yeter.

Konsantre olmak için Paige Marshall'ın kulaklarını düşünmemeye çalışıyorum.
"Ya İsa ilk mucizesini başarana dek bütün çocukluğunu yanlışlar yaparak geçirdiyse?" diyorum.
Karanlıkta sandalyede oturan Denny'nin kulağından beyaz kâğıt boru sarkıyor.
"Nasıl oluyor da İsa’nın ilk denemelerinde başarısız olduğunu veya asıl mucizelerini anca

otuzundan sonra gerçekleştirebildiğini hiçbir yerde okumuyoruz?" diyorum.
Beth daracık kotunun ağını bana doğru uzatıyor; ben de kibriti fermuarına sürtüp yakıyorum

ve küçük ateşi odanın diğer tarafında oturan Denny’nin kafasına doğru taşıyorum. Kibritle kâğıt
borunun ucunu tutuşturuyorum.

Yanan kibritin sülfür kokusu odayı dolduruyor.
Kâğıdın yanan ucundan duman yayılıyor ve Denny, "Canımı yakmayacaksın değil mi?" diye

soruyor.
Alev kafasına doğru ağır ağır yaklaşıyor. Kâğıdın yanan ucu kıvrılıp açılıyor. Siyah kâğıdın

kenarları portakalrengi solucanlarla çevrilmiş gibi duruyor; sıcak kâğıt parçacıkları tavana doğru
uçuşuyor. Bazı siyah kâğıt parçacıkları kıvrılıp yere düşüyor.

Adına yakışır bir işlem bu. Kulak mumu.



"Peki ya İsa insanlar için iyi şeyler yaparak başladıysa bu işlere; mesela yaşlı kadınları caddede
karşıdan karşıya geçirmek veya insanlara farlarını açık unuttuklarını söylemek gibi şeylerle?"
diyorum. "Aslında tam olarak bunlar değil tabii de, ne demek istediğimi anladınız işte.”

Ateşin Denny'nin kulağına kıvrıla kıvrıla yaklaşmasını izlerken, "Ya İsa şu beş ekmek ve iki
balıkla mucizevi şekilde beş bin kişiyi doyurma işine senelerce çalıştıysa? Şu Lazar'ı diriltme olayı
da belki geliştirmek zorunda kaldığı bir şeydi; olamaz mı yani?" diyorum.

Denny ateşin kulağına ne kadar yaklaştığını görebilmek için gözlerini iyice kenara kaydırıyor ve
"Beth, beni yakacak kadar yaklaştı mı?” diye soruyor.

Beth bana bakıp, "Victor?" diyor.
"Sorun yok" diyorum.
Kıçını iyice mutfak tezgâhına yaslayan Beth görmemek için kafasını çeviriyor ve "Bu, tedaviden

çok saçma sapan bir işkence yöntemine benziyor" diyor.
"Belki" diyorum, "belki ilk başlarda İsa bile inanmıyordu kendine."
Denny'nin yüzüne eğilip bir solukta ateşi söndürüyorum. Kıpırdamaması için tek elimle

Denny’yi çenesinin altından tutarken, diğeriyle de kâğıt borunun kalan kısmını Denny'nin
kulağından çekip çıkarıyorum. Ateşin Ƥtil gibi çektiği kulak kirinin, kâğıdın kalan kısmını yapış
yapış yaptığını Denny'ye gösteriyorum.

Beth, mutfak lambasını yakıyor.
Denny yanmış küçük boruyu ona gösteriyor; Beth kâğıdı kokluyor ve "iğrenç kokuyor" diyor.
"Belki de mucizeler yetenek gibidir, önce küçük şeylerle başlaman gerekir" diyorum.
Denny eliyle, temizlenen kulağını kapatıyor, sonra açıyor. Tekrar kapatıyor, açıyor ve

"Kesinlikle daha iyi" diyor.
"İsa'nın, iskambil hileleri yaptığını söylemiyorum" diyorum "ama insanları incitmemek de iyi bir

başlangıç noktası olabilir."
Beth yanımıza geliyor, eğilip Denny’nin kulağına bakmadan önce saçlarını geriye alıyor.

Gözlerini kısıyor ve farklı açılardan bakmak için kafasını bir o yana bir bu yana eğiyor.
Başka bir kâğıt parçasını kıvırırken, "Geçen gün televizyona çıktığınızı duydum" diyorum.
"Kusura bakma" diyorum. Kâğıt boruyu iyice inceltmek için ellerimin arasında yuvarlıyorum ve

"Benim yüzümden" diyorum.
Beth doğrulup bana bakıyor. Saçını geriye atıyor. Denny parmağını sokup temiz kulağını

karıştırıyor, sonra da parmağını kokluyor.
Kâğıt boruyu elimde tutarken, "Bundan sonra iyi bir insan olmaya çalışacağım" diyorum.
Restoranlarda boğulmak, insanları kandırmak gibi boktan şeyler yapmayacağım. Orada

burada sızmak, önüme gelenle yatmak gibi boktan şeyler.
Belediyeyi arayıp şikâyetçi olan bendim. Televizyon kanallarını arayıp sizinle ilgili bir sürü şey

anlattım" diyorum.
Midem yanıyor; ama suçluluk duygusundan mı yoksa bağırsaklarımın tıkanmasından dolayı mı

bilemiyorum.



Her halükârda boktan bir herifim ben.
Bir an lavabonun üzerinden karanlık mutfak penceresine ve gerisindeki geceye bakıyorum,

Pencerenin camına en az annem kadar bitik ve zayıf bedenimin görüntüsü yansıyor. Yeni
doğrucu ve belki de ilahi Aziz olan Benim. Pencerede, kollarını göğsünde kavuşturmuş vaziyette
bana bakan Beth’in yansıması var. Mutfak masasının yanında oturmuş, tırnağıyla kirli kulağını
karıştıran Denny var. Kulağını karıştırdıktan sonra tırnağının altına bakıyor.

"İşin aslı, benim yardımıma ihtiyaç duyun istemiştim" diyorum. "Bana danışmanızı istemiştim."
Beth ve Denny gözümün içine bakıyor; ben de üçümüzün camdaki yansımasına bakıyorum.
"Elbette, evet" diyor Denny, "Yardımına tabii ki ihtiyacım var." Beth’e, "Şu televizyona çıkma

olayı nedir?" diye soruyor.
Beth omuz silkip, "Sanırım salı günüydü" diyor. "Hayır, bir dakika, bugün günlerden ne?"
"Yani bana muhtaçsın, öyle mi?" diye soruyorum.
Hâlâ sandalyede oturmakta olan Denny kafasıyla, hazırladığım kâğıt boruyu işaret ediyor. Kirli

kulağını bana doğru çevirip, "Dostum hadi bir daha yap. Çok iyiydi. Diğer kulağımı da temizle"
diyor.



K

Otuz Dokuz

iliseye vardığımda hava kararıyor, yağmur başlıyor ve Nico'yu beni otoparkta beklerken
buluyorum, Montunun içinde bir şeyler yapma çabası içinde. Bir dakikalığına montunun

kollarından biri içi boş şekilde aşağıya sarkıyor, sonra Nico kolunu tekrar montuna geçiriyor. Elini
montunun diğer kolundan içeri sokuyor ve beyaz dantelli bir şeyi çekip çıkarıyor, "Bunu benim
için tutar mısın?" diyor ve bir avuç dolusu ısınmış danteli elime tutuşturuyor.

Sutyenini.
"Sadece birkaç saatliğine" diyor. "Cebim yok" Ağzını çarpıtarak gülümsüyor, üst dişleriyle

altdudağını ısırıyor, Gözleri yağmur ve sokak lambalarının ışığıyla parlıyor.
Eşyalarını taşımayacağım, diyorum. Artık bitti.
Nico omuz silkiyor ve sutyenini montunun koluna sokuşturuyor. Bütün sekskolikler 234

Numaralı odaya girdiler bile. Parlak döşemelik muşambayla kaplı koridorlar boş ve duvarlarda
ilan panoları var. Her yere kilise haberleri ve çocukların sanatsal projeleri asılmış. Parmak
boyasıyla yapılmış İsa ve on iki havari tasvirleri var. İsa ve Meryem Ana tasvirleri.

Nico'dan bir adım önde, 234 Numaralı odaya doğru yürürken, Nico pantolonumun kemerini
yakaladığı gibi beni duvardaki bir ilan panosuna yaslıyor.

Kemerimi çekmesiyle beraber bağırsaklarıma öyle bir ağrı saplanıp, gaz sıkışmasıyla birlikte
öyle bir kramp giriyor ki, hissettiğim acı mide asidinin boğazıma çıkmasına sebep oluyor. Sırtım
duvara dayalıyken, Nico bacağını bacaklarımın arasına sokuyor ve kollarını kafamın etrafına
doluyor. Ilık ve yumuşacık göğüsleri aramızda sıkışıyor; Nico ağzını benimkinin üzerine oturtuyor
ve ikimiz de parfümünü soluyoruz. Dilinin neredeyse tamamı ağzımın içinde. Bacağını
ereksiyonuma değil de, tıkalı bağırsaklarıma sürtüyor.

Kramplar kolorektal kanser anlamına gelebilir. Akut apandisit olabilir. Hiperparatriodizm.
Böbrek yetmezliği.

Ayrıca bakınız: Bağırsak düğümlenmesi.
Ayrıca bakınız: Kolorektal yabancı maddeler.
Sigara içmek. Tırnak yemek. Bütün bunları tedavi etmek için kullandığım yöntem seksti; ama

Nico üzerimde debelenirken hiçbir şey yapamam.
Nico, "Tamam, biz de başka bir yer buluruz" diyor.
Geri çekiliyor; ben de bağırsaklarımdaki ağrı yüzünden iki büklüm oluyorum ve Nico arkamdan

tıslarken 234 Numaralı odaya doğru sendeliyorum.
Nico, "Hayır" diye tıslıyor.
234 Numaralı odadaki grup lideri, "Bu gece dördüncü basamakla ilgili çalışmalar yapacağız"



diyor.
Nico, "Orada olmaz" diyor ve boya lekeleri, kurumuş macun tümsekleriyle kaplı büyük ve alçak

bir masanın etrafına toplanmış olan bir grup insan, açık kapının önünde duran bize bakıyor.
Küçük plastik kepçeler gibi görünen sandalyeler öyle alçak ki oturan herkesin dizi göğsüne
değiyor. Bu insanlar öylece bize bakıyorlar. Bu adamlar ve kadınlar. Kent efsaneleri. Sekskolikler.

Grup lideri, "Burada hâlâ dördüncü basamakta olan var mı?” diye soruyor.
Nico yanıma yaklaşıp kulağıma, "İçeriye, şu zavallıların yanına gidersen" diye fısıldıyor, "bir

daha asla seninle birlikte olmam."
Ayrıca bakınız: Leeza.
Ayrıca bakınız: Tanya.
Masaya yaklaşıp kendimi plastik bir sandalyeye bırakıyorum.
Herkesin gözleri üzerimdeyken, "Merhaba. Ben Victor" diyorum.
Nico’nun gözlerinin içine bakarak, "Adım Victor Mancini ve ben bir sekskoliğim" diyorum.
Dördüncü basamakta takılıp kaldığımı ve sonsuza dek sürecekmiş gibi hissettiğimi söylüyorum.
Bir sondan çok yeni başlangıç noktasındaymışım gibi hissediyorum.
Hâlâ kapıda duran Nico'nun sadece gözleri yaşarsa neyse, gözlerinden fışkıran yaşlar siyah

rimele bulaşıp aşağı süzülüyor ve Nico eliyle gözyaşlarını siliyor. Sonra da, "Ben değilim" diye
bağırıyor. Ve sutyeni montunun kolundan yere düşüyor.

Kafamla onu işaret edip, "Ve bu da Nico" diyorum.
Nico, "Hepiniz siktir olup gidin" diyor. Sutyenini yerden kaptığı gibi kaçıp gidiyor.
Sonra herkes, "Merhaba Victor" diyor.
Grup lideri, "Tamam" diyor.
Sonra da, "Biraz önce söylemiş olduğum gibi, işin iç yüzünü kavramak için bekâretinizi nerede

kaybettiğinizi hatırlamanız gerekir" diyor.
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os Angeles'ın kuzey ya da kuzeybatısında bir yerlerde, canım yanıyordu; bu yüzden Tracy'ye
bir dakikalığına ara vermesini söyledim. Bu olay bir hayat önce oluyor.

Aletimin kafasıyla Tracy’nin altdudağı arasında beyaz bir tükürük parçası ip gibi uzuyor;
yüzünün tamamı aletimden çıkan meniye bulanmış ve sıcak, acıyan aletimi elinden bırakmadan,
topuklarının üzerine oturuyor ve Kama Sutra'da insanın dudaklarını beyaz bir aygırın
testislerindeki tere silerek kıpkırmızı yapabileceğinin anlatıldığını söylüyor.

"Gerçekten" diyor.
Ağzımda garip bir tat var; Tracy'nin dudaklarına bakıyorum.
Dudaklarının ve aletimin kafasının rengi mor. "Böyle şeyler yapmıyorsun, değil mi?" diye

soruyorum.
Kapının kolu oynayınca ikimiz de hemen dönüp kilitli mi diye bakıyoruz.
Her bağımlılığın olduğu gibi, işte bu olay da benim bağımlılığımın başlangıç noktası.

Sonrasındakiler asla ilk sefer kadar iyi olmaz.
Kapıyı küçük bir çocuğun açması kadar beteri yoktur. Diğer en kötü şey ise bir adamın kapıyı

aniden açması ve hiçbir şey anlamamasıdır. Yalnız olsanız bile, küçük bir çocuk kapıyı açtığında
hemen bacaklarınızı kapamanız gerekir. Kazayla olmuş ayağına yatmanız gerekir. Yaşı büyük biri
kapıyı suratınıza çarpabilir ve "Bir dahaki sefere kilitlemeyi unutma, seni geri zekâlı” diye
bağırabilir; ama yine de yüzü kızaran kişi o olacaktır.

Tracy, bundan daha kötüsü ise Kama Sutra'da Ƥl kadın denen kadın tipi olmaktır, diyor.
Özellikle de tavşan olarak adlandırılan bir erkekle beraberse.

Hayvan benzetmeleri, cinsel organların boyutuna işaret ediyor.
Sonra da, "Öyle demek istememiştim" diyor.
Kapıyı yanlış kişi açarsa bütün hafta onun kâbusu olursunuz.
Biri sizinle iş tutmaya niyetli olmadığı sürece en iyi savunmanız, kapıyı açan ve sizi orada

otururken gören her kimse, bunun, kendi hatası olduğunu düşünmesidir. Kendi kabahati.
Ben hep böyle düşündüm. Uçaklarda, trenlerde veya şehirlerarası otobüslerdeki tuvaletlere

oturmuş kadınları veya erkekleri bastığımda veya restoranların ister kadın-erkek ortak kullanılan
ister ayrı küçük tuvaletlerinde olsun, kapıyı açıp içeride oturan yabancıyı veya mavi gözlü, sarışın,
göbeğinde bir hızma, ayağında topuklu ayakkabılar olan, tangası dizlerinin arasında gerilmiş, geri
kalan kıyafetleri ve sutyeni de lavabonun yanındaki küçük tezgâha katlanıp konmuş olan bir
hatunu gördüğümde daima böyle hissediyordum. Her seferinde, niye insanlar zahmet edip de
kapıyı kilitlemezler ki diye düşünüyordum.



Sanki bu tür şeyler kazayla oluyormuş gibi gelirdi bana.
Çemberin içindeki hiçbir şey kazayla olmaz.
Örneğin evle iş arasındaki yolu trenle gittiğiniz günlerden birinde tuvaletin kapısını açarsınız ve

içeride saçlarını topuz yapmış, uzun küpeleri pürüzsüz ve beyaz omuzlarına kadar uzanan,
giysilerinin yarısı yerde duran kumral bir hatun olur. Bluzunun önü açıktır içine hiçbir şey
giymemiştir ve elleriyle göğüslerini tutmaktadır; tırnakları, dudakları ve göğüs uçları aynı
kahverengi, kırmızı arası tondadır. Bacakları da boynu gibi, saatte iki yüz kilometre yapan bir
araba kadar pürüzsüz ve beyazdır; tüyleri ise saçları gibi kumraldır ve dudaklarını yalar.

Kapıyı suratına çarparsınız ve "Özür dilerim" dersiniz.
İçeriden, derinden gelen bir ses. "Dileme" der.
Ve hatun yine de kapıyı kilitlemez. Kapının üzerindeki küçük levhada hâlâ "Boş" yazmaktadır.
USC’de tıp okuduğum dönemde, sömestr tatillerinde doğu sahillerinden Los Angeles'a uçakla

gider gelirdim. Tam altı kez kapıyı açtım ve belinden aşağısı çıplak vaziyette tuvaletin üzerine
bağdaş kurarak oturmuş, sanki kendini yakmak ister gibi, bir kibrit kutusunun kenarıyla
tırnaklarını törpüleyen, göğüslerinin üzerinden düğmelenmiş ipek bir bluz giyen, ince bacaklı,
kızıl kafalı bir yogacıyla karşılaştım ve hatun her seferinde cankurtaran turuncusu bir örtüyle
çevrili, çilli ve pembe şeyine baktı, sonra da çelik gibi gri renkli gözlerini yavaşça kaldırıp bana ve
her seferinde, "Müsaade edersen, burada ben varım” dedi.

Altı kez kapıyı yüzüne çarptım.
Aklıma sadece, "İngilizce bilmiyor musun?" diye sormak geldi.
Altı kez.
Bunların hepsi bir dakikadan az sürdüğü için düşünmeye vakit olmuyordu.
Ama daha sık gerçekleşmeye başlamıştı.
Başka bir seyahatte, diyelim ki Los Angeles'tan Seattle'a giderken tuvaletin kapısını açarsınız

ve bronzlaşmış elleriyle bacaklarının arasındaki koca mor aleti kavramış olan sörfçü sarışını
görürsünüz ve Bay Kewl gözlerine giren saçlarını kenara itip, parlak lastiğin içine sıkışmış ıslak
aletini direk size doğru uzatır ve "Hey, bayım, yavaş olun..." der.

Her tuvalete gittiğinizde, kapıdaki levhada boş yazar ama her seferinde içeride biri vardır.
İki parmağını şeyinin derinliklerine gömmüş başka bir kadın vardır.
Beyaz askerleri her an fırlatmaya hazır olan on santimlik aleti baş ve işaret parmağının arasında

dans eden farklı bir adam vardır.
Boş demekle ne kastettiklerini düşünmeye başlarsınız.
Tuvalet boş olsa bile içerideki sperm kokusunu alırsınız. Kâğıt havlular hep bitmiş olur. Aynanın

neredeyse tepesinde çıplak bir ayağın izini görürsünüz, bir kadının ayağının kavisli izini ve
parmaklarının bıraktığı beş yuvarlak nokta gözünüze çarpar ve burada neler olmuş diye
düşünmeden edemezsiniz.

"Mavi Tuna Valsi" veya Hemşire Flamingo benzeri halka yapılan şifreli anonslardan birini
duymuş gibi, neler oluyor diye düşünürsünüz.



Neden bize de söylemiyorlar, diye geçirirsiniz aklınızdan.
Duvarın yere yakın bir noktasında ruj lekesi görürsünüz ve neler olmuş olabileceğini anca hayal

edersiniz. En son giren kişinin aletinden karşıdaki plastik duvara fışkıran beyaz askerlerin
kurumuş izlerini görürsünüz.

Bazı uçuşlarda duvarlar hâlâ sırılsıklam, ayna da buharlı olur. Halı yapış yapıştır. Lavabo,
içindeki her renkten küçük, kıvırcık tüylerle ağzına kadar dolu ve tıkanmış olur. Lavabonun
yanındaki tezgâhta, diyaframını yerleştirmiş olan bir hatunun, gebeliği önleyici jel ve sümük gibi
sıvının karışımından oluşan bir pelteyle çizilmiş mükemmel yuvarlak izi olur. Bazı uçuşlardaysa iki
veya üç tane farklı boyutta popo izi olur.

Bunlar kıtalararası veya kutup üzerinden gelen uzun uçuşların iç bağlantılarıdır. On on altı
saatlik uçuşlardır. Los Angeles’tan Paris'e direk uçuşlardır. Veya başka bir yerden Sydney’e.

Los Angeles'a yedinci uçuşumda, kızıl kafalı yogacı yerden eteğini kaptığı gibi aceleyle beni
takip ediyor. Eteğinin fermuarını çekiştirirken beni koltuğuma kadar takip ediyor ve yanıma
oturup, "Amacın duygularımı incitmekse, bu konuda ders bile verebilirsin" diyor.

Televizyondaki pembe dizilerde oynayan kadınlarınki gibi abartılı bir saç stili var; bluzunun
düğmeleri iliklenmiş, önünde kocaman bir Ƥyonk var ve Ƥyonk bluza büyük taşlı bir broşla
tutturulmuş.

Tekrar, "Özür dilerim" diyorum.
Batıya doğru giden bir uçaktayız; Atlanta'nın kuzey kuzeybatısındayız.
"Dinle" diyor. "Böyle boktan şeyleri çekemeyecek kadar çok çalışıyorum. Beni duyuyor

musun?"
"Özür dilerim" diyorum.
"Her ay üç hafta yollardayım" diyor. "Hiç görmediğim bir ev için kira ödüyorum... çocuklarımın

futbol kampının ücretini ödüyorum... sadece babamın bakımevinin ücreti bile inanılmaz yüksek.
Ben de bir şeyler hak etmiyor muyum? Çirkin değilim. En azından kapıyı suratıma çarpmasan
olmaz mı?" diyor.

Bunları gerçekten söylüyor.
Kafasını, okuyormuş numarası yaptığım dergiyle yüzümün arasına sokuyor. "Bilmiyormuşsun

gibi davranma" diyor. "Seks gizli bir şey değil ki."
"Seks mi?" diye soruyorum.
Ağzını eliyle kapatıp arkasına yaslanıyor.
"Aman Tanrım, özür dilerim. Ben sadece şey sanmıştım..." diyor ve hostesi çağırmak için

yukarıdaki kırmızı düğmeye uzanıyor.
Bir uçuş görevlisi yanımızdan geçiyor ve kızıl kafa iki duble burbon istiyor.
"Umarım ikisini de kendin içmeyi planlıyorsundur" diyorum.
"Aslında ikisini de sana söylemiştim" diyor.
Bu benim ilk seferim olacak. O ilk sefer ki diğerleri asla onun kadar iyi olamaz.
"Kavga etmeyelim lütfen" diyor ve soğuk, beyaz elini bana uzatıyor. "Ben Tracy."



Bu olay Lockheed Tristar 500 tipi bir jetin, turist sınıfındaki izole edilmiş beş geniş tuvaletinden
birinde olabilirdi. Ferah. Ses geçirmez. Kimin gelip geçtiğinin görülmediği, herkesin arkasının
dönük olduğu bir yerde.

Buna kıyasla, her tuvaletin bir koltuğa açıldığı Boeing 747-400'ü hangi hayvanın tasarlamış
olduğunu düşünmeden edemiyor insan. Gerçek bir mahremiyet istiyorsanız arkaya, turistik
kabinin gerisindeki tuvaletlere gitmelisiniz, içeride neler yaptığınızı herkesin bilmesini
istemiyorsanız birinci sınıf kabindeki alçak tavanlı tek kişilik tuvaletleri unutabilirsiniz.

Çok basit.
Eğer erkekseniz, klozette oturur Charlie Amca’yı, yani kocaoğlanı dışarı çıkarırsınız ve hazır ol

vaziyetine, yani dik pozisyona getirip küçük plastik odanızda beklemeye ve en iyisi için dua
etmeye başlarsınız.

Bunu balık avlamak gibi düşünebilirsiniz.
Eğer Katolik'seniz, günah çıkarma hücresinde oturmakla aynı histir. Bekleyiş, azat, kurtuluş.
Bunu, balık tutup, sonra da tuttuğunuz balıkları denize geri atmak gibi düşünün. İnsanların

"spor olsun diye balık tutmak" dedikleri şey gibi.
Bunun başka bir işleyişi ise şöyledir: Beğenebileceğiniz bir şey bulana kadar kapıları açarsınız.

Hani şu seçtiğiniz kapının arkasından çıkan hediyeyi eve götürdüğünüz eski yarışma
programlarında olduğu gibi.

Bazı kapıların ardında, kenar mahalle tiplerini merak eden ve tuvalette sert bir alışveriş
yapmak isteyen birinci sınıf yolcusu pahalı bir hatun olur. Bir tanıdıkla karşılaşma ihtimali hemen
hemen hiç yoktur. Başka kapıların ardında, kahverengi kravatını omzunun üzerinden geriye
atmış, kıllı dizlerini iki yana ayırmış, pörsümüş kobrasını okşayan yaşlı bir kurt olur ve "Aơedersin
dostum, üzerine alınma" der.

Böyle zamanlarda o kadar mideniz bulanır ki, "Sanki yapabileceksin de..." bile diyemezsiniz.
Ya da: "Anca rüyanda görürsün, dostum."
Yine de kazanma olasılığınız öyle yüksektir ki şansınızı denemeye devam edersiniz.
Tuvaletin o küçücük boşluğundayken, iki yüz yabancının sizden sadece birkaç santim ötede

olduğunu bilmek çok heyecan vericidir. Fazla hareket özgürlüğü bulunmadığından,
eklemlerinizin iyi çalışıyor olması burada çok işe yarar. Hayal gücünüzü kullanmanız gerekir. Biraz
yaratıcılık ve birkaç basit esneme egzersiziyle cennete gidip gelebilirsiniz. Zamanın ne kadar da
çabuk geçtiğine şaşırıp kalabilirsiniz.

Heyecanın yarısı mücadeledir. Tehlike ve risktir.
Sonuç olarak bunun Altına Hücum'la, Güney Kutbuna Kaçış la veya aya ilk ayak basan kişi

olmakla bir ilgisi yoktur.
Bu, değişik bir mekân keşfidir.
Değişik bir vahşi bölgenin haritasını çıkarmaktasınızdır. Hem de size ait uçsuz bucaksız içsel bir

peyzajdır bu.
Ötekileri, yabancıları, onların kol ve bacaklarından, saç ve tenlerinden, koku ve inlemelerinden

oluşan bir ormanı ilk kez keşfedecek olan kâşifsinizdir. Büyük bilinmeyenler. Balta girmemiş son



orman. Şimdiye kadar sadece hayalini kurabildiğiniz her şey buradadır işte.
Ufuk çizgisinde yelken açmış Chris Kolomb'sunuzdur.
İstiridye yeme riskini göze alacak ilk mağara adamısınızdır Bu istiridye yeni olmayabilir; ama

sizin için yenidir.
Heathrow ve Io-burg havaalanlarının arasındaki on dört saatlik mesafenin ortasında on kez

gerçek maceraya atılabilirsiniz. Eğer gösterdikleri Ƥlm kötüyse, on iki. Uçak doluysa daha fazla,
türbülans varsa daha az. Aletinizi bir erkeğin ağzına vermek sizin için sorun teşkil etmiyorsa daha
fazla, yemek servisi için koltuğunuza dönüyorsanız daha az.

İlk seferin tek kötü yanı ise şu oldu; sarhoştum ve kızıl kafalı Tracy tarafından beceriliyordum ki
hava boşluğuna girdik. Tuvaletin kenarına yapışıp uçakla birlikte düşmeye başlıyorum; ama Tracy
zıvanadan çıkıyor. Prezervatif hâlâ Tracy'nin içinde ama benden şampanya fışkırıyor ve Tracy'nin
saçıyla birlikte plastik tavana fırlıyor. Boşaldığım anda benden çıkanlar havada asılı duruyor ve
beyaz askerler tavana vuran Tracy’yle hâlâ tuvalette oturan benim aramda havada kalıyor. Sonra
Tracy ve içindeki prezervatif, beyaz askerlerle tekrar birleşiyor ve bam diye patlayan hava
kabarcıkları misali üzerime iniyor elli kiloluk Tracy.

Böyle geçen güzel günlerden sonra nasıl oldu da kasıkbağı takmak zorunda kalmadım
anlamıyorum.

Tracy gülüyor ve "Buna bayılıyorum!" diye bağırıyor.
Daha sonra normal türbulans Tracy'nin saçını tavana değil de yüzüme, göğüs uçlarını ağzıma

fırlatıyor. Boynundaki incileri hoplatıyor. Boynumdaki altın zinciri de. Boş tuvaletin üzerinde
büzüşmüş olan torbalarımın içindeki zarları zıplatıyor.

Zamanla performansınızı geliştirmek için bazı ipuçları yakalamaya başlarsınız. Örneğin
Fransızların şu eski üçgen pencereleri ve hakiki perdeleri olan Süper Caravelles uçaklarında
birinci sınıf tuvaleti yoktur. Sadece turist kabininin arkasında iki adet tuvalet vardır ve abartılı bir
pozisyon denememenizi tavsiye ederim. Hintlilerin temel tantrik pozisyonu iyi gider. Yüz yüze
ayakta durursunuz, kadın bacaklarından birini erkeğin beline dolar. "Kızıl denizi yarmak" veya
bacakların birbirine dolandığı klasik pozisyonda da aynı hazzı alabilirsiniz. Kendi Kama Sutra’nızı
yazın. Yeni şeyler uydurun.

Haydi, durmayın. Yapmak istediğinizi bilirsiniz.
Bunları, ikinizin hemen hemen aynı boyda olduğunuzu varsayarak söylüyorum. Aksi takdirde,

olabileceklerden beni sorumlu tutamazsınız.
Ayrıca armudun pişip ağzınıza düşmesini beklemeyin. Ben sadece sizin adınıza bazı temel

bilgiler veriyorum.
Bir Boeing 757-200'ün minik tuvaletinde sıkışmış olsanız bile, modiƤye edilmiş bir Çin

pozisyonunu deneyebilirsiniz; siz tuvalete oturursunuz, kadın da size sırtını dönerek üzerinize
oturur.

Little Rock’ın kuzey kuzeydoğusunda bir yerlerde Tracy bana "Bir Pompoir olsa, işi oldukça
kolaylaştırırdı. Arnavut kadınları vajinalarındaki sıkıcı kaslarla erkekleri sağıyorlar" diyor.

Sadece şeylerini kullanarak mı erkeğin boşalmasını sağlıyorlar?



Tracy, "Evet" diyor.
Arnavut kadınlar?
"Evet."
"Havayolları var mı?" diye soruyorum.
Öğrenmeniz gereken bir diğer şey de. bir uçuş görevlisinin kapıyı çalması durumunda,

Florentine Metodu diye anılan metotla hızlıca toparlanabilmek. Aletin hassaslaşması için kadın
erkeğin şeyini dibinden tutup deriyi geriye çeker. Bu hareket, toparlanma sürecini oldukça
hızlandırır.

İşleri yavaşlatmak içinse adamın şeyinin dibine sert bir şekilde bastırmanız yeterlidir. Olayı
durdurmasa bile, bütün spermler mesanesine kaçacağı için en azından ortalığı temizlemek
zorunda kalmazsınız. Uzmanlar buna "Saxonus” derler.

McDonell Douglas DC-10 Serisi 30CF tipi uçağın arka tuvaletinde kızıl kafa bana zenci
pozisyonunu gösteriyor. Dizleriyle lavabonun üzerine çıkıyor, ben de arkasından ellerimi çıplak
omuzlarına dayıyorum.

Nefesi aynayı buğuluyor; başını aşağı sarkıtmaktan yüzü kızarmış. "Kama Sutra'da nar ve
kabak suyu ile salatalık çekirdeklerinin karışımıyla masaj yapılan erkeklik organlarının şişeceği ve
altı ay boyunca öyle kalacağı yazıyor" diyor.

Bu tavsiyenin Külkedisi'ninki gibi bir bitiş süresi var.
Aynadan bakışımı görüyor ve "İsa adına, söylediğim her şeyi üzerine alınmasana sen" diyor.
Dallas’ın kuzey semalarında, Tracy, bir kadının erkeğini asla terk etmemesi için erkeğin kadının

kafasına ısırgan otu ve maymun boku sürmesi gerektiğini anlatırken ben daha fazla tükürük
salgılamaya çalışıyorum.

Ve, şaka yapmıyorsun, değil mi, diye soruyorum.
Ve eğer karını bufalo sütü ve inek bokunda yıkarsan, onu kullanmaya kalkan erkek iktidarsız

olurmuş.
Buna hiç şaşırmam işte, diyorum.
Eğer bir kadın kadifeçiçeğinin suyuna deve kemiği batırır ve suyu kirpiklerine sürerse, baktığı

her erkek büyülenirmiş. Bir tutam tavus, şahin veya akbaba kemiği de konabilirmiş.
"Bir göz at" diyor Tracy. "Hepsi büyük kitapta yazıyor."
Albequerque'in güney güneydoğu semalarında Tracy'yi yalamaktan yüzüm yumurta akı gibi

kalın bir tabakayla kaplanıyor; yanaklarım da kılları yüzünden halıya sürtülmüş gibi oluyor. Tracy
şekerli sütte kaynatılan koçyumurtasının erkekliği güçlendirdiğini söylüyor.

Sonra da. "Öyle demek istememiştim" diye ekliyor.
Ben de iyi gittiğimi düşünüyordum. İki duble burbonu da hesaba katarsak bu dakikaya kadar

üç saattir ayaktayım.
Las Vegas'ın güney güneybatı semalarında ikimizin de yorgun dizleri titrerken Tracy bana

Kama Sutra'da "otlamak" diye tabir edilen pozisyonu gösteriyor. Sonra da "mangonun emilişini"
ve "yutuluşunu".



Her şeyin gittiği ama zamanın ve mekânın durduğu, daracık, kolay temizlenen plastik
odamızda sürdürdüğümüz cebelleşmeye, tam olarak bağlılık denemese de buna yakın bir şeyler
söylenebilir.

Bir giyinme odası ve onun arkasında ayrı bir tuvaleti bulunan ve hem önde ve arkada hem de
iki yanda bu iki odalı banyo süitlerinden bulunan eski muhteşem Lockheed Super Constellations
uçakları artık yok.

Tracy'nin yumuşak kaslarından ter boşanıyor. İkimiz de birbirimize zevk vermeye çalışıyoruz;
yapmak üzere tasarlandığımız şeyi yapan iki makine gibiyiz. Bazı dakikalarda birbirimize sadece
benim kayan kısmımla dokunuyoruz ve Tracy'nin minik kenarlarındaki derisi dışarı çekiliyor.
Omuzlarım plastik duvara dayanmış, vücudumun belimden aşağısı sallanıp duruyor. Tracy bir
bacağını kaldırıp lavabonun üzerine koyuyor ve ağırlığını o bacağına vererek eğiliyor.

Kendimizi aynada izlemek işimize geliyor: iki boyutlu ve camın ardındakiler sanki biz değiliz, bir
Ƥlm, internet karesi. Bir dergiden alınmış resimdeki başka birileri gibiyiz; bu an dışında bir hayatı
veya geleceği olmayan güzel insanlar gibi.

Bir Boeing 767'deyseniz yapabileceğiniz en iyi şey, turist kabininin arkasındaki geniş orta
tuvalete gitmektir. Tuvalet kompartımanları küçücük olduğundan bir Concorde’da hiç şansınız
yoktur; ama elbette bu sadece benim Ƥkrim. Eğer tuvaletleri işemek, lenslerinizi takmak veya diş
fırçalamak için kullanıyorsanız, eminim yeterince alan bulunmaktadır.

Ama Kama Sutra'da "karga" veya "but" diye anılan pozisyonları veya ileri geri hareket için beş
santimden fazla alana ihtiyaç duyulan bir pozisyonu deneme arzusundaysanız, şansınıza, arka
kısımdaki kabininde parti verilebilecek kadar geniş tuvaletleri olan bir European Airbus 300/310
düşmesi için dua edin. Benzer pozisyonlar için İngiliz yapımı Aerospace Bir-On Bir'in arkadaki iki
tuvaletinden daha lüksünü bulamazsınız.

Los Angeles’ın kuzey kuzeydoğu semalarında canım yanmaya başlıyor ve Tracy’ye ara vermeyi
öneriyorum.

"Bunu niye yapıyorsun?" diye soruyorum.
"Neyi?" diyor.
Bunu.
Tracy gülümsüyor.
Kilitlenmemiş tuvalet kapılarının arkasında karşılaştığınız insanlar havadan sudan

konuşmaktan bıkmış insanlardır. Güvenlikten yorulmuş insanlardır. Bu insanlar bir sürü ev
dekore etmişlerdir. Bunlar sigara içmeyen, şeker, tuz, yağ ve biftek yemeyen, bronz tenli
insanlardır. Bunlar sonunda kazandıkları her şeyi sadece kaybetmek için ömür boyu çalışan anne
babalarını ve büyükanneleriyle büyükbabalarını görmüş insanlardır. Beslenme tüpüyle hayatta
kalabilmek için bütün servetini harcayan, nasıl çiğneneceğini ve yutulacağını dahi unutan
insanları görmüş kişilerdir.

"Babam doktordu" diyor Tracy. "Ama şu anda adını bile hatırlayamıyor"
Kilitlenmemiş kapıların ardında oturan bu insanlar daha büyük bir evin sorunları

çözmeyeceğini çok iyi bilirler. Daha iyi bir eş, daha çok para ve daha gergin bir cildin de.
"Sahip olacağın her şey" diyor Tracy, "bir gün kaybedeceğin şeylerden sadece biridir."



Cevap, bir cevabın olmamasıdır.
Bu gerçekten o ağır dakikalardan biri.
"Hayır" diyorum; parmağımı apış arasına sokuyorum. "Ben bunu kastetmiştim. Niye kıllarını

tıraş ediyorsun?"
"Ah, o mu?" diyor ve gülümseyerek gözlerini kaçırıyor. "Tanga giyebilmek için."
Ben tuvalette otururken, Tracy aynada kendine değil de bozulan makyajına bakıyor ve dağılan

rujunu parmağıyla düzeltiyor. Parmaklarıyla göğüs uçlarındaki ısırık izlerini ovuşturuyor. Kama
Sutra'da bu izlere Bulut Kümeleri deniyormuş.

Aynaya bakarak konuşmayı sürdürüyor; "Bunu yapmamın sebebi aslına bakarsan herhangi bir
şeyi yapmak için iyi bir sebep bulamamış olmamdır" diyor.

Bir amacı yok.
Bu insanlar aslında orgazmdan çok unutmak isterler. Her şeyi unutmak isterler, iki dakikalığına

da olsa, on, yirmi dakika veya yarım saatliğine de olsa unutmak.
Belki de insanlar koyun muamelesi yapıldığında böyle tepki veriyorlardır. Bu belki sadece bir

mazerettir. Belki de sadece çok sıkılmışlardır. Sebep, insanların kılını bile kıpırdatmadan
diğerleriyle birlikte can sıkıcı bir sandıkta oturmak üzere tasarlanmamış olması da olabilir.

"Sağlıklıyız, genciz, uyanık ve canlı insanlarız" diyor Tracy. "Olaya böyle bakarsan hangisi daha
normal?"

Bluzunu giyiyor, çoraplarını çekiyor.
"Herhangi bir şeyi niye yapıyorum ki?" diyor. "Kendimi herhangi bir plandan çıkarmak için

yeteri kadar eğitim aldım. Herhangi bir fanteziyi yıkabilirim. Herhangi bir amaçtan kendimi
vazgeçirebilirim. Öyle zekiyim ki herhangi bir rüyanın olmadığını ispat edebilirim."

Hâlâ çırılçıplak ve yorgun vaziyette tuvalette oturuyorum; uçuş ekibi inişe geçtiğimizi, Los
Angeles'a çok yaklaştığımızı, saati, hava sıcaklığını söylüyor, sonra da bağlantı uçuşlarıyla ilgili
bilgi veriyor.

Bir dakika boyunca bu kadınla birlikte durup dinliyoruz bunları ve boşluğa bakıyoruz.
Tracy bluzunun düğmelerini iliklerken, "Bunu yapıyorum; çünkü kendimi çok iyi hissediyorum"

diyor "Belki niye yaptığımı aslında bilmiyorumdur. Katilleri idam etmelerinin sebebi de buna
benzer bir şey. Çünkü insan bazı sınırları aşınca, aynı şeyi tekrar tekrar yapmak istiyor."

İki elini de arkasına götürüp eteğinin fermuarını çekiyor ve "Gerçek şu ki, her önüme gelenle
yatmamın sebebini aslında bilmek istemiyorum. Sadece yapıyorum, çünkü kendine iyi bir neden
söylediğin anda, onu didiklemeye başlarsın.”

Ayakkabılarını giyiyor, saçlarını düzeltiyor ve "Lütfen bunun özel bir şey olduğunu düşünme”
diyor.

Kapının kilidini açarken, "Rahatla” diyor. "Bir gün gelecek ve yaptığımız her şey sana küçük
patatesler gibi görünecek."

Yolcu kabinlerine doğru bir adım atıyor ve "Bugün sen bu özel çizgiyi ilk kez geçtin" diyor. Beni
içeride çıplak ve tek başıma bırakırken, "Kapıyı arkamdan kilitlemeyi unutma" diyor. Sonra da bir
kahkaha atıyor ve "Tabii bundan sonra kilitlemeyi istiyorsan" diye ekliyor.





Ö

Kırk Bir

n bürodaki kız kahve istemiyor.
Park yerindeki arabasını da kontrol etmek istemiyor "Eğer arabama bir şey olursa, kimi

suçlayacağımı biliyorum" diyor.
Ben de ona, şişşşşşşşşşşt. diyorum.
Önemli bir şey, bir gaz kaçağı veya bebek ağlaması gibi bir ses duyduğumu söylüyorum.
Dahili dinleme cihazından duyulan, annemin hangi odadan geldiği bilinmez boğuk ve yorgun

sesini tanıyorum.
St. Anthony's'in lobisindeki masanın yanında ayakta duruyorum, dinliyorum. Annem,

"Amerika'nın sloganı şöyle: 'Yeterince İyi Değil.' Hiçbir şey yeterince hızlı değil. Hiçbir şey
yeterince büyük değil. Asla gözümüz doymuyor. Her zaman gelişim içindeyiz..." diyor.

Ön büro görevlisi kız, "Ben gaz kaçağı falan duymuyorum" diyor.
Baygın ve yorgun ses, "Herhangi bir şey yaratma riskini göze alamadığım için ömrüm boyunca

her şeye saldırdım." diyor.
Kız sesi kapatıyor. Mikrofonun düğmesine basıyor ve "Hemşire Remington ön büroya lütfen.

Hemşire Remington acilen ön büroya lütfen" diyor.
Çağırdığı, ön cebi kalem dolu olan şişko güvenlik görevlisi.
Mikrofondan elini çektiği anda baygın ve fısıldayarak konuşan ses geri geliyor.
"Daha iyi olmalı dedik de ne oldu? Hayatımın sonuna geldim ama elimde hiçbir şey kalmadı.. ."

diyor annem.
Ve ses kısılıyor.
Hiçbir ses duyulmuyor. Sadece hışırtı sesi. Statik.
Ve annem ölüyor.
Tabii bir mucize olmazsa.
Güvenlik görevlisi kapılardan uçarak geliyor ve "Eee? Olay nedir?" diye soruyor.
Monitördeki siyah-beyaz ve karlı görüntüde ön büro görevlisi kız, neredeyse şişen

bağırsaklarını elinde taşıyan, çektiği ağrıdan iki büklüm vaziyetteki beni gösteriyor "O” diyor.
"Şu andan itibaren bu adamın buradan uzaklaştırılması gerekiyor” diyor.



D

Kırk İki

ün gece yayımlanan haberler beni, benden biraz geride durmuş, duvara bir taş yerleştirmeye
çalışan Denny ve onun biraz gerisinde, elindeki çekiçle bir kayayı parçalayarak bir heykel

yapmaya çalışan Beth'in önünde, kollarımı sallaya sallaya bağırırken gösterdi.
Televizyonda sanki sarılıkmışım gibi betim benzim atmış, karnımdaki şişlikten kamburum çıkmış

ve içimdeki ağırlıktan bağırsaklarım sarkmış gibi görünüyorum. İki büklüm vaziyette kameraya
bakmak için suratımı kaldırıyorum, boynum, kafamdan yakama inen bir ip gibi duruyor. Boynum
kolum kadar kaldığı için, âdemelmam da dirsek kadar kocaman görünüyor. Bunlar dün gece
işten sonra yaşandığı için üzerimde hâlâ Dunsboro kolonisinde giydiğim bluz benzeri keten
gömlek ve o tuhaf pantolon var. Tokalı ayakkabılarım ve boyunbağım da cabası.

Beth'in evinde oturmuş, kendimizi televizyonda izlerken Denny. "Dostum" diyor. "Pek de
çekici görünmüyorsun."

Dördüncü basamakta anlattığım tıknaz Tarzan gibi görünüyorum; hani şu elinde közlenmiş
kestane olan maymuna domalmış olan Tarzan gibi. Yüzündeki mesut gülüşle duba gibi vücudu
olan kurtarıcı gibi. Saklayacak başka hiçbir şeyi olmayan kahraman gibi.

Televizyonda, bir terslik olmadığını anlatmaya çalışıyordum herkese, o kadar. Belediyeyi arayıp
yakınlarda yaşadığımı ve bir kaçığın, izinsiz olarak ne olduğunu bilmediğim bir şey inşa ettiğini
söyleyerek bütün bu karışıklığı yaratanın ben olduğuma ikna etmeye çalışıyordum insanları.
İnşaat alanının, civarda yaşayan çocuklar için tehlike oluşturduğunu, işi yapan heriƤn
görünüşünün de pek düzgün olmadığını ve inşa ettiği şeyin kesinlikle bir şeytana tapınma yeri
olduğunu söyleyen de bendim.

Belediyeden sonra televizyon kanallarını aramış ve aynı şeyleri onlara da söylemiştim.
Bütün olaylar böyle başladı işte.
Bütün bunları yapmamın sebebi, Denny'nin bana muhtaç olmasını istememdi demiyorum tabii.

En azından televizyonda değil.
Bütün bu açıklamalarım montaj odasında bir kenara atılmış olmalı; çünkü televizyonda, bir

eliyle kamerayı kapatmaya, diğeriyle de kameranın önünde sallanan mikrofonun kablosuna
vurmaya çalışan terli ve şişik bir manyaktan başka bir şey göstermiyorlar.

Denny, "Dostum" diyor.
Beth, bu küçük fosilleşmiş anı videoya kaydetmiş ve başa sarıp sarıp izliyoruz.
Denny, "Dostum, şeytan veya benzer başka bir şey tarafından ele geçirilmiş gibi

görünüyorsun" diyor.
Gerçekten de tamamen farklı bir ilahi varlık tarafından ele geçirilmiş durumdayım. Bu benim iyi

bir insan olmaya çalışan halim. Büyük şeyler yapabilmek için küçük mucizeler üzerinde



çalışıyorum.
Ağzımdaki termometreyi kontrol ediyorum; ateşim 38 derece. Sürekli terlediğim için Beth'e,

"Kanepe için kusura bakma” diyorum.
Beth, bakmak üzere termometreyi elimden alıyor ve elini alnıma koyuyor.
"Senin aptal ve aklı beş karış havada bir karı olduğunu düşündüğüm için de özür dilerim"

diyorum.
İsa olmak, eşittir dürüst olmak.
Beth, "Sorun değil” diyor. “Ne düşündüğün hiç umrumda olmadı zaten. Beni bir tek Denny

ilgilendiriyordu." Termometreyi sallayıp tekrar dilimin altına sokuyor.
Denny kaseti geri sarıyor ve görüntüm yine televizyonda beliriyor.
Kollarım ağrıyor; kireç ve harçla çalışmaktan kemiklerim hamur gibi olmuş ve tutulmuş

Denny'ye, "Meşhur olmak nasıl bir duygu?" diye soruyorum.
Televizyonda arkamda, yuvarlak bir temel üzerinde yükselen bir kulenin taş duvarları

görünüyor. Başka duvarlar pencerelerin etrafını sarıyor. Geniş bir kapıdan, içeride yükselen
merdivenler görünüyor. Başka kanatlara, kulelere, manastırlara, sütunlara ait olduğu belli olan
başka duvarlar, havuzlar, dehlizler bu temelleri izliyor.

Muhabirin sesi, "İnşa etmekte olduğunuz yapı, bir ev mi?" diye soruyor.
Bilmiyoruz, diyorum.
"Bir çeşit tapınak mı?"
Bilmiyoruz.
Görüntüye giren muhabir, kahverengi saçlarını alnının üzerinde kabartmış olan bir adam.

Mikrofonlu elini ağzıma doğru uzatıp, "Öyleyse ne inşa ediyorsunuz?" diye soruyor.
Son taş yerine oturana dek bilemeyeceğiz.
"Peki son taş ne zaman yerine oturacak?"
Bilmiyoruz.
Tek başıma yaşadığım onca seneden sonra "biz" demek çok hoş.
Bunu söylerken Denny televizyondaki beni işaret ediyor ve "Mükemmel" diyor.
Denny inşaata ve yaratmaya devam ettiğimiz sürece, olasılıklar artacak, diyor. Bütünlüğe

ulaşmayı ne kadar ertelersek o kadar iyi. Hazzı geciktirmeliyiz.
Tantrik bir mimari düşünün.
Televizyonda muhabire, "Burada önemli olan süreç, bir şeyleri bitirmek değil" diyorum.
İşin komik yanı ise, Denny'ye gerçekten yardım ettiğimi sanmam.
Her bir taş Denny'nin otuz bir çekmediği bir günü temsil ediyor. Pürüzsüz nehir graniti. Koyu

bazalt bloku. Her taş, çoğu insanın yaptığı işin uçup gittiği, sona erdiği veya yapıldığı anda
gündem dışı kaldığı her günün anısına dikilmiş minik bir mezar taşı veya küçük bir anıt niteliğinde.
Muhabire bu düşüncelerimi aktarmıyorum; yaptığı iş yayımlandıktan hemen sonra, havaya
karıştıktan sonra ne olduğunu da sormuyorum. Çünkü işi havaya karışıyor. Yayımlanıyor. Ve uçup



gidiyor, siliniyor. Kâğıt üzerinde çalıştığımız, makinelerde egzersiz yaptığımız, zaman. emek ve
paranın yüzünü gösterip kaçtığı bu dünyada, Denny'nin taşları birbiri üstüne koyması hiç de
acayip görünmüyor.

Bunların hiçbirini muhabire söylemiyorum.
Orada durup kollarımı sallarken daha fazla taşa ihtiyacımız olduğunu dile getiriyorum. Halk

bize taş getirirse çok müteşekkir olacağız, diyorum. İnsanlar yardım etmek isterlerse, çok iyi olur.
Terden saçım kalıp gibi katılaşmış ve rengi kararmış; şişen göbeğim pantolonumun üzerine
düşmüş. Bilmediğimiz tek şey bunun nasıl sona ereceği; ayrıca bilmek de istemiyoruz, diyorum.

Beth mısır patlatmak için mutfağa gidiyor.
Açlıktan ölmek üzereyim ama yemeye cesaret edemiyorum.
Televizyon, günün birinde çatıya yükselecek olan uzun kapalı çarşı kolonlarının temellerini

gösteriyor. Heykel kaidelerini gösteriyor. Günün birinde. Fıskıyeli havuzları. İstinat duvarını, sivri
kuleyi ve üzeri kubbeyle örtülecek duvarları. Günün birinde bitecek olan tonozları desteklemek
üzere yükselen kemerleri. Ufak kuleleri. Günün birinde. Yapılan işin bir kısmını örtüp gömecek
çalı ve ağaçlar zaten büyümüş bile. Dallar pencerelerden içeri giriyor. Bazı odalarda çimenler ve
otlar yarım diz boyu uzamış. Bütün bu görüntüler kameranın önünde uzanıyor ve görüntüye,
tamamlanışını belki de hiçbirimizin göremeyeceği bir temel giriyor.

Bunu da muhabire söylemiyorum tabii.
Görüntüde olmayan kameramanın sesi duyuluyor. "Hey Victor!" diye bağırıyor. "Beni hatırladın

mı? Chez Buffet'tan? Hani neredeyse boğuluyordun..."
Telefon çalıyor ve Beth açmaya gidiyor.
Denny kaseti geri sararken, "Dostum" diyor. "Bu söylediğin şeyler bazı insanları çok

kızdıracak."
Beth. "Victor. annenin yattığı hastaneden arıyorlar. Seni bulmaya çalışıyorlarmış" diyor.
"Bir dakika içinde geliyorum" diye bağırıyorum.
Denny'ye kaseti tekrar oynatmasını söylüyorum. Annemle uzlaşmaya hazırım neredeyse.



B

Kırk Üç

ir sonraki mucizemi gerçekleştirmek için gidip puding satın alıyorum. Yağ, şeker ve
koruyucularla dolu çikolatalı puding, vanilya ve şamfıstıklı puding ve karamelalı puding dolu

minik plastik kutulardan. Tepesindeki kâğıt kapağı kaldırıp kaşıklarsınız ya işte onlardan.
Annemin koruyuculara ihtiyacı var. Ne kadar çok koruyucu olursa o kadar iyi diye

düşünüyorum.
İçi tepeleme puding dolu alışveriş poşetiyle birlikte St. Anthony's’in yolunu tutuyorum.
Çok erken olduğu için ön bürodaki kız henüz gelmemiş. Yatağına gömülmüş olan annem, feri

kaçmış gözleriyle bakıp, "Kimsin?" diye soruyor.
Benim, diyorum.
"Victor, sen misin?" diyor.
"Evet, sanırım" diyorum.
Paige ortalıklarda yok. Cumartesi sabahı, saat çok erken olduğu için etrafta kimsecikler yok.

Yeni doğan güneşin ışıkları panjurlardan içeri giriyor. Dinlenme salonundaki televizyon bile
kapalı. Annemin oda arkadaşı, teşhirci Bayan Novak yandaki yatakta kıvrılmış uyuyor; bu yüzden
fısıldayarak konuşuyorum.

Çikolatalı pudinglerden birinin kapağını açıyorum ve alışveriş poşetinden plastik bir kaşık
çıkarıyorum. Annemin yatağının yanına bir sandalye çekip kaşığı pudinge daldırarak, "Seni
kurtarmaya geldim" diyorum.

Ona kendimle ilgili gerçeği en nihayetinde öğrendiğimi söylüyorum, iyi bir insan olarak
doğduğumu, mükemmel sevginin tezahürü olduğumu, tekrar iyi bir insan olabileceğimi ama
küçük şeylerle başlamam gerektiğini. Kaşığı dudaklarının arasına daldırıp ilk elli kaloriyi ağzına
bırakıyorum.

Diğer kaşığı ağzına tıkarken, "Bana sahip olmak için neler çektiğini biliyorum" diyorum.
Puding ağzında öylece duruyor ve dilinin üstünde kahverengi kahverengi parlıyor. Annem

hızlıca gözlerini kırpıştırıp, konuşabilmek için diliyle pudingi yanağına doğru itiyor ve "Ah Victor,
demek öğrendin?" diyor.

Bir elli kaloriyi daha ağzına tıkarken, "Utanmana gerek yok. Haydi yut şunu" diyorum.
Çikolata lekeli dudaklarıyla, "Yaptığım o kötü şeyi düşünmeden duramıyorum” diyor.
"Bana hayat verdin" diyorum.
Kafasını kaşıktan ve benden kaçırıp, "Amerikan vatandaşlığına ihtiyacım vardı" diyor.
Çalınan sünnet derisine. Kutsal emanete.
Bunun önemi yok, diyorum.



Uzanıp kaşığı ağzına sokuyorum.
Denny, İsa'nın ikinci kez gelişine belki de Tanrı karar vermemiştir, demişti. İsa'yı tekrar

hayatlarına döndürme yetisini geliştirsinler diye belki de Tanrı bu kararı insanlara bırakmıştır.
Belki Tanrı hazır olduğumuzda kendi kurtarıcımızı yaratmamızı istemiştir. Denny belki de kendi
mesihimizi yaratmak bize kalmıştır, demişti.

Kendimizi kurtarmak için.
Bir elli kaloriyi daha ağzına tıkıyorum.
Belki de azıcık bir çabayla mucizeler yaratacak duruma gelebiliriz.
Bir kaşık dolusu puding daha ağzına giriyor.
Annem bana dönüyor kırışıklıklar gözlerini küçültüyor. Diliyle pudingi yanağına itiyor. Ağzının

kenarlarından puding fışkırıyor. "Sen neden bahsediyorsun yahu?” diyor.
"İsa Mesih olduğumu biliyorum" diyorum.
Gözleri fal taşı gibi açılıyor ve bir kaşık daha pudingi ağzına tıkıyorum.
"Buraya gelmeden önce İtalya'da kutsal sünnet derisiyle hamile kaldığını biliyorum" diyorum.
Ağzına biraz daha puding sokuyorum.
"Artık gerçek yaradılışımın farkındayım. Ben sevgi dolu iyi bir insanım" diyorum.
Ağzına biraz daha puding sokuyorum.
"Okumamam için bunların hepsini günlüğüne İtalyanca yazdığını biliyorum," Ağzına biraz daha

puding sokuyorum.
"Ve seni kurtarabileceğimi biliyorum" diyorum.
Annem bana bakıyor. Gözleri sonsuz bir anlayış ve sevgiyle dolu. "Sen ne bok demeye

çalışıyorsun?" diyor.
"Seni, lowa'nın Waterloo şehrinde bir bebek arabasından çaldım ben. Yaşayacağın hayattan

kurtarmak istemiştim" diyor.
Aile, kitlelerin uyuşturucusudur.
Ayrıca bakınız Denny ve çalıntı taşla dolu bebek arabası.
Annem "Seni kaçırdım” diyor.
Zavallı deli, kaçık şey, ne dediğini bilmiyor.
Bir elli kaloriyi daha ağzına tıkıyorum.
"Sorun yok" diyorum. "Dr. Marshall günlüğünü okudu ve bana gerçekleri anlattı,"
Kahverengi pudingden bir kaşık daha tıkıyorum.
Konuşmak için ağzını açıyor ama bir kaşık daha puding sokuyorum.
Gözleri yuvalarından fırlıyor ve yaşlar yanaklarından süzülüyor.
"Tamam. Seni affediyorum" diyorum. "Seni seviyorum ve seni kurtarmaya geldim "
Silme puding dolu kaşığı ağzına götürürken, "Tek yapman gereken şey, bunu yutmak"

diyorum.



Göğsü hızla inip kalkıyor ve burnundan puding kabarcıkları çıkmaya başlıyor. Gözbebekleri
kayboluyor. Morarmaya başlıyor Göğsü tekrar inip kalkıyor.

"Anne?" diyorum.
Elleri ve kolları titriyor; kafası yastığa iyiden iyiye gömülüyor. Göğsü inip kalkıyor ve ağzındaki

kahverengi pelte boğazına kaçıyor.
Yüzü ve elleri gittikçe daha fazla morarıyor. Sadece gözlerinin beyazı görünüyor. Her şey

çikolata kokuyor.
Hemşire düğmesine basıyorum.
"Sakin ol” diyorum.
"Affedersin. Affedersin. Affedersin. Affedersin..." diyorum.
Göğsü inip kalkıyor çırpınıyor ve elleri boğazına yapışıyor. Lokantalarda numara yaparken

böyle görünüyor olmalıyım.
Sonra yatağın öbür yanında Dr. Marshall beliriyor ve tek eliyle annemin kafasını arkasından

kavrıyor, Diğer elini annemin ağzına sokup pudingleri çıkarmaya başlıyor. Bana, "Ne oldu?" diye
soruyor.

Onu kurtarmaya çalışıyordum. Delirmişti. Benim mesih olduğumu hatırlamıyordu. Onu
kurtarmaya geldim.

Paige eğilip annemin ağzına nefes veriyor. Tekrar doğruluyor. Sonra tekrar annemin ağzına
nefes veriyor ve her doğruluşunda ağzının etrafına daha fazla puding bulaşmış oluyor. Daha
fazla çikolata, Puding soluyoruz.

Puding kutusu ve kaşık hâlâ elimde ve "Tamam. Bunu başarabilirim. Lazar'a yaptığım gibi
yapabilirim" diyorum. "Bunu daha önce yapmıştım" diyorum.

Ellerimi annemin inip kalkan göğsüne koyuyorum.
"Ida Mancini. Sana yaşamanı emrediyorum" diyorum.
Paige hayat öpücüğü verdikten sonra bana bakıyor. Bütün yüzüne çikolata bulaşmış. "Küçük

bir yanlış anlama oldu sanırım" diyor.
"Ida Mancini sen sağlam ve iyisin" diyorum.
Paige yatağın öbür tarafından uzanıp ellerini benimkilerin üzerine koyuyor. Bütün gücüyle

tekrar tekrar bastırıyor. Kalp masajı yapıyor.
"Bunu yapmana gerek yok" diyorum. “Ben İsa'yım.”
Ve Paige. "Nefes al! Nefes al lanet olası" diye fısıldıyor.
Ve Paige'in kolunun üst kısmından, önlüğünün koluyla sıkıştırdığı yerden plastik hasta bilekliği

bileğine düşüyor.
Ve hemen ardından annemin göğsünün inip kalkışı, çırpınışı, boğazını sıkışı; her şey o anda

duruyor.
"Dul erkek" doğru ifade olmayabilir ama ilk akla geleni.



A

Kırk Dört

nnem öldü. Annem öldü ve Paige Marshall bir deli. Bana anlattığı her şeyi uydurmuş. Benim
şey olduğum Ƥkri de dahil; söyleyemiyorum bile: O olduğum Ƥkri. Beni sevdiği de. Tamam,

hoşlandığı yani.
Benim doğuştan iyi biri olduğum da yalandı. Değilim.
Ve eğer cennet, tek kutsal varlığımız olan annelerimizin ayağının altındaysa, ben cenneti de

yok ettim.
B u jamais vu. Dejâ vu'nun tersi. İnsanları ne kadar iyi tanıdığınızı sanırsanız sanın, aslında

herkesin yabancı olması durumu.
Tek yapabildiğim işe gitmek ve Dunsboro kolonisinde sersem sersem gezinip dururken geçmişi

tekrar tekrar zihnimde yaşamak. Parmaklarıma bulaşan çikolatalı pudingi koklamak. Annemin
kalbinin durduğu ve mühürlü plastik bilekliğin Paige'in akıl hastası olduğunu kanıtladığı anda
takılıp kaldım. Deliren annem değil, Paige'miş.

Deliren benmişim.
O anda Paige yatağa bulaşmış olan çikolatalı pudingden kafasını kaldırdı. Bana baktı ve "Koş.

Git, Dışarı çık hemen" dedi.
Ayrıca bakınız: “Mavi Tuna Valsi."
Tek yapabildiğim bileğindeki bilekliğe bakmaktı.
Paige yatağın etrafından dolanıp yanıma geldi ve kolumu kavradı. "Bunu benim yaptığımı

sansınlar" dedi. Beni kapıya doğru sürüklerken, "Bunu annen kendi kendine yaptı sansınlar"
dedi. Koridoru kontrol ettikten sonra "Kaşığın üzerindeki parmak izlerini silerim ve annenin eline
yerleştiririm. Pudingi dün getirmiş olduğunu söylerim herkese" dedi.

Kapılardan geçtikçe hepsi şak diye kilitlendi. Kolundaki bileklik yüzünden.
Paige dış kapılardan birini işaret etti ve daha fazla ileri gidemeyeceğini, aksi halde kapının bana

da açılmayacağını söyledi.
"Sen bugün buraya gelmedin. Anladın mı?" dedi.
Bir sürü şey daha söyledi ama hiçbirinin önemi yok.
Sevilmiyorum. Temiz bir ruhum yok. İyi ve verici biri değilim. Kimsenin kurtarıcısı da değilim.
Bütün bu sahtekârlığın yanında bir Paige'in deli olması eksikti.
"Onu öldürdüm" diyorum.
Az önce ölen kadın, az önce çikolatayla boğduğum kadın annem bile değildi.
"Sadece bir kazaydı” diyor Paige.



"Bundan nasıl emin olabilirim ki?" diye soruyorum.
Cesedi bulmuş olacaklar ki, dışarı adımımı atar atmaz, "Hemşire Remington 158 Numaralı

odaya. Hemşire Remington lütfen acilen 158 Numaralı odaya geliniz!" anonsu duyuluyor.
İtalyan bile değilim.
Ben bir öksüzüm.
Dunsboro kolonisindeki doğuştan sakat tavuklar, uyuşturucu bağımlısı köylüler ve bu pisliğin

tarihle gerçekten alakası olduğunu sanan gezi öğrencileriyle birlikte dolanıp duruyorum. Geçmişi
geri getirmenin imkânı yoktur. Sadece rol yapabilirsiniz. Kendinizi kandırabilirsiniz; ama biten bir
şeyi tekrar yaratamazsınız.

Köy meydanındaki boyunduruk bomboş. Ursula bir inekle birlikte yanımdan geçip gidiyor; ikisi
de esrar gibi kokuyor. İneğin gözleri de kaymış ve kan çanağına dönmüş.

Burada her gün, aynı gündür ve bunun rahatlatıcı bir yanı olmalı. Aynen mevsimler boyu aynı
adada hapsolan ama asla yaşlanmayan veya kurtarılamayan ama daha fazla makyaj yapan
insanların hayatını anlatan televizyon dizilerinde olduğu gibi.

İşte hayatınızın geri kalanı.
Bir grup dördüncü sınıf öğrencisi bağrışıp koşturarak yanımdan geçiyor. Arkalarında bir

adamla bir kadın var. Adam elinde sarı bir defter tutuyor ve "Siz Victor Mancini misiniz?" diye
soruyor.

Kadın, "Bu o" diyor.
Adam defteri kaldırıp, "Bu sizin mi?" diye soruyor.
Seks bağımlıları grubunda dördüncü basamakta tuttuğum eksiksiz ve insafsız ahlaki

envanterim. Seks hayatımın günlüğü. Hesaba geçen bütün günahlarım.
Kadın, "Ne yani?" diyor. Elinde defteri tutan adama, "Onu hemen tutuklamayacak mısınız?"

diye soruyor.
Adam, "St. Anthony's Bakımevinde kalan, Eva Muehler isimli şahsı tanıyor musunuz?" diye

soruyor.
Sincap Eva. Beni bu sabah görmüş ve yaptıklarımı anlatmış olmalı. Yani annemi öldürdüğümü.

Tamam, annemi değil. O yaşlı kadını.
Adam, "Victor Mancini sizi tecavüz şüphelisi olarak tutukluyorum” diyor.
Şu tecavüz fantezisi yaptığımız kız. Hakkımda dava açmış olmalı. Pembe ipekten yatak

örtüsünü berbat ettiğim kız. Gwen.
"Hey, bir dakika" diyorum "ona tecavüz etmemi kendisi istemişti. Bu onun fikriydi."
Kadın, "Yalan söylüyor. Anneme iftira atıyor" diyor.
Adam, Miranda Anlaşması'nı okumaya başlıyor. Haklarımı yani.
"Gwen sizin anneniz mi?" diye soruyorum.
Cildine bakınca bile bu kadının Gwen'den en az on yaş büyük olduğunu görebilirsiniz.
Bugün bütün dünya çıldırmış olmalı.



Kadın bağırmaya başlıyor. "Benim annem Eva Muehler! Ve kendisini yere yatırdığını ve ona
bunun gizli bir oyun olduğunu söylediğini anlatıyor" diyor.

Şimdi anladım. "Haa o mu?" diyorum. "Ben de öbür tecavüz olayından bahsediyorsunuz
sanmıştım" diyorum.

Adam Miranda Anlaşması’nın ortasında duruyor; "Sana burada haklarını okuyorum, dinliyor
musun?" diye soruyor.

Hepsi sarı defterde yazıyor, diyorum. Yaptıklarım yani. Dünya yüzündeki bütün günahların
sorumluluğunu üzerime alıyordum. "Görüyorsunuz ya" diyorum, "bir süreliğine gerçekten İsa
Mesih olduğuma inanmıştım.”

Adam arkasından kelepçeleri çıkarıyor.
Kadın, "Doksan yaşında bir kadına tecavüz edecek birinin delirmiş olması gerekir" diyor.
Yüzümü buruşturuyorum ve "Çok haklısın" diyorum.
Kadın. "Tanrım, şimdi de annemin çekici olmadığını mı söylüyorsun?" diyor.
Adam kelepçeyi bileklerimden birine geçiriyor. Beni çevirip ellerimi arkamda birleştiriyor ve

kelepçeyi kilitliyor "Bu olayı başka bir yerde çözmeye ne dersiniz?" diyor.
Dunsboro kolonisindeki bütün zavallıların, keşlerin, sakat tavukların, eğitim aldığını sanan

çocukların ve Koloni Valisi Charlie Majesteleri'nin önünde tutuklanıyorum. Denny'nin
boyunduruğa vurulması gibi bir durum bu ama benimki gerçek.

Aslında oradakilere kendilerinin de farklı durumda olmadıklarını söylemek istiyorum.
Buradaki herkes tutuklu zaten.



S

Kırk Beş

t. Anthony's'den son kez çıkmadan evvel kapıdan adımımı atıp koşmaya başlamadan evvel,
Paige durumu izah etmeye çalıştı.

Evet, gerçekten doktormuş. Öyle hızlı konuşuyordu ki kelimeler birbirine girdi. Evet, gerçekten
de orada tutulan bir hastaymış. Tükenmezkalemini hızlı hızlı açıp kapıyordu, Gerçekten de
genetik uzmanıymış ve burada hasta muamelesi görüyormuş çünkü gerçeği söylemiş. Beni
incitmeye çalışmıyormuş. Dudaklarında hâlâ puding vardı. Sadece işini yapmaya çalışıyormuş.

Koridorda birlikte olduğumuz son dakikada Paige beni kolumdan çekti ve ona bakmak
zorunda kaldım. "Bunlara inanmak zorundasın" dedi.

Gözleri yuvalarından fırlamış, gözbebekleri küçülmüştü. Siyah bir beyin gibi görünen topuzu
artık bozulmuştu.

Doktor olduğunu. bir genetik uzmanı olduğunu söyledi. 2556 yılında. Ve tarihin bu
dönemindeki tipik bir erkekten hamile kalmak için zamanda yolculuk etmiş. Böylece genetik bir
numuneyi saklayıp belgeleyebilecekmiş. Bir salgını önlemek için bu numuneye ihtiyaçları varmış.
2556 yılında. Bu ucuz ve kolay bir yolculuk değilmiş. Şu anda uzay yolculuğu bizim için neyse,
2556'da da zamanda yolculuk öyle bir şeymiş. Yolculuk rizikolu ve pahalı bir kumarmış; ama
karnında sağ salim bir ceninle dönmediği sürece, diğer yolculuklar iptal edilecekmiş.

1734 yılının kostümleri içinde, tıkanmış bağırsaklarım yüzünden iki büklüm olmuş vaziyette,
“tipik erkekle" neyi kastettiğini düşünüyorum.

"İnsanlara gerçeği söylediğim için beni buraya tıktılar" dedi "Sen mevcut olan tek üretken
erkektin."

Ah, tamam o zaman, dedim, şimdi hiç sorun kalmadı. Artık bütün taşlar yerine oturdu.
Bu gece 2556'ya geri dönmesi gerektiğini bilmemi istediğini söyledi. Bu birbirimizi son

görüşümüz olacakmış ve bana minnettar olduğunu bilmemi istemiş.
"Fazlasıyla müteşekkirim" dedi. "Ve seni seviyorum."
Koridorda, dışarıda yükselen güneşin güçlü ışığı altında duruyorduk. Önlüğünün cebinden

siyah bir keçeli kalem çekip aldım.
Arkasındaki duvara düşen gölgesinin resmini çizmeye başladım.
Paige Marshall, "Bu ne için?" diye sordu.
Sanat böyle icat edilmişti.
"Hani olur da. Olur da deli falan değilsindir diye" dedim.



O

Kırk Altı

n iki basamaklı tedavi programlarının çoğunda dördüncü basamağa gelince bir bağımlı
olarak hayat hikâyenizi eksiksiz olarak yazmanızı isterler. Bir defter alıp hayatınızın her ezik

ve boktan dakikasını yazarsınız. Suçlarınızın eksiksiz envanterini, Böylece hep aklınızda kalır.
Sonra da hepsini düzeltmenizi isterler. Bu seks bağımlıları için olduğu kadar bütün alkolikler,
uyuşturucu bağımlıları ve obezler için de geçerlidir.

Böylece istediğiniz zaman geri dönüp hayatınızın en kötü anlarını gözden geçirebilirsiniz.
Yine de, geçmişi hatırlayanlar hatırlamayanlardan her zaman iyi durumda olacak diye bir kural

yoktur.
Benimle ilgili her şeyin yazılı olduğu sarı defterime bir arama emri kararıyla el konuldu. Paige,

Denny ve Beth ile ilgili her şey orada yazıyor. Nico, Leeza ve Tanya ile ilgili. Kilitli ve ses geçirmez
bir odadaki masanın diğer ucunda oturan dedektiƪer defteri okudular. Bir duvarda boydan boya
bir ayna var ve gerisinde de kayıt yapan bir video kamera olduğuna eminim.

Dedektifler, diğer insanların suçlarını üzerime alarak ne başarmayı umduğumu soruyorlar.
Ne yapmaya çalışıyordun, diye soruyorlar.
Geçmişi tamamlamaya çalışıyordum, diyorum.
Bütün gece boyunca defteri okuyup, bunların ne anlama geldiğini soruyorlar.
Hemşire Flamingo. Dr. Blaze. "Mavi Tuna Valsi."
Gerçeği açıklayamadığımız zaman söylediğimiz şeyler. Artık neyin ne anlama geldiğini

bilemiyorum.
Dedektiƪer, Paige Marshall isimli hastanın nerede olduğunu bilip bilmediğimi soruyorlar. Ida

Mancini isimli bir hastanın boğularak ölmesiyle ilgili sorgulanmak üzere aranıyormuş.
Görünürdeki annemin.

Bayan Marshall dün gece kilitli bir koğuştan yok olmuş. Hiçbir kapı zorlanmamış. Hiç şahit
yokmuş. Görünürde hiçbir şey yokmuş. Ama kadın kaybolmuş.

Polis, St. Anthony's'de çalışanların, Marshall'ın kendini doktor sanmasıyla dalga geçtiklerini
söylüyor. Eski bir doktor gömleği giymesine izin vermişler. Bu onu daha işbirlikçi kılıyormuş.

Çalışanlar, Marshall’la pek bir sıkı fıkı olduğumu söylemiş.
"Pek de değil” diyorum. "Yani onu oralarda görüyordum tabii; ama onunla ilgili hiçbir şey

bilmiyorum.”
Polis pek fazla hemşire arkadaşım olmadığını söylüyor.
Ayrıca bakınız: Clare, Kadrolu Hemşire.
Ayrıca bakınız: Pearl, Hemşire Yardımcısı.



Ayrıca bakınız: Dunsboro kolonisi.
Ayrıca bakınız: Sekskolikler.
Dedektiflere, Paige Marshall'ı 2556 yılında arama zahmetine katlandınız mı diye soruyorum.
Cebimi karıştırırken madeni bir para buluyorum. Yutuyorum ve para boğazıma takılmadan

aşağıya iniyor.
Cebimde bir de ataş buluyorum. Ama o da boğazıma takılmıyor.
Dedektiƪer annemin kırmızı günlüğünü karıştırırken ben de etrafta daha büyük bir şeyler

arıyorum. Yutamayacağım kadar büyük bir şey.
Yıllardır boğulma numarası yapıyorum. Artık bu benim için zor olmamalı.
Kapı çalınıyor ve bir tepsi içinde yemek getiriyorlar. Tabakta bir hamburger var; yanında da bir

peçete. Bir şişe ketçap. Karnım çok aç ama bağırsaklarımdaki tıkanıklık, şişlik ve acı yüzünden
yemek yiyemiyorum.

"Bu günlükte neler yazıyor?" diye soruyorlar.
Hamburger ekmeğini ayırıyorum. Ketçap şişesinin kapağını açıyorum. Kurtulmak için yemem

lazım ama kendi bokumla ağzıma kadar dolmuş vaziyetteyim.
İtalyanca, diyorum.
Okumaya devam ederken dedektiƪer, "Şu harita gibi görünen şeyler ne? Şu sayfalar dolusu

çizimler ne anlama geliyor?" diye soruyorlar.
Çok komik ama ben bunları tamamen unutmuşum. Bunlar haritalar. Küçük, aptal ve saf bir

bok parçasıyken yaptığım haritalar. Annem bütün dünyayı baştan yaratabileceğimi söylemişti.
Öyle bir güce sahip olduğumu söylemişti. Dünyayı olduğu gibi, sınırları çizilmiş ve en ufak
noktasına kadar idare altına alınmış şekilde kabul etmek zorunda olmadığımı, istediğim şekilde
değiştirebileceğimi söylemişti.

İşte bu kadar deliydi.
Ve ben ona inanmıştım.
Ketçabın kapağını ağzıma atıyorum. Ve yutuyorum.
Bir dakika sonra öyle hızlı ayağa fırlıyorum ki, sandalyem geriye uçuyor. Ellerim boğazıma

yapışıyor. Ayakta dikilmiş, tavana bakıyorum; gözbebeklerim kayıyor. Çenem ileri uzanıyor.
Dedektiflerde yerlerinden fırlıyorlar.
Nefes alamadığım için boğazımdaki damarlar şişiyor. Yüzüm kızarıyor, ısınıyor. Alnımda

terdamlacıkları birikiyor. Gömleğimin arkasından ter akıyor. Ellerimle boğazımı sıkıyorum.
Çünkü ne doktor ne de evlat olarak kimseyi kurtaramam. Kimseyi kurtaramadığım için kendimi

de kurtaramam.
Çünkü artık bir öksüzüm. İşsizim, sevilmiyorum. Çünkü bağırsaklarım acıyor ve nasıl olsa

içimdeki tıkanıklıktan dolayı ölüyorum.
Çünkü kaçışınızı planlamanız gerekiyor.
Çünkü bazı çizgileri geçtikten sonra, hep geçmek istiyorsunuz.



Ve devamlı kaçmaktan kaçış yoktur. Kendimizi şaşırtıyoruz. Yüzleşmekten kaçınıyoruz. Anı
yaşıyoruz. Otuz bir çekiyoruz. Televizyon izliyoruz. Reddediyoruz.

Günlükten başını kaldıran dedektiƪerden bir tanesi, "Sakin olun. Sarı defterde yazdığı gibi,
numara yapıyor" diyor.

Durup beni izliyorlar.
Ellerim boğazımda ve hiç hava alamıyorum. Kurt şakası yapan aptal çoban gibiyim.
Boğazı çikolatayla dolan kadın gibiyim. Annem olmayan kadın gibi.
Hatırlayabildiğimden daha uzun bir zamandan beri ilk kez huzurlu hissediyorum kendimi.

Mutlu değil. Üzgün değil. Endişeli değil. Azgın değil. Sadece beynimin daha üst bölümleri
dükkânları kapatıyor. Beyin korteksi Cerebellum. Problemim işte orada.

Kendimi sadeleştiriyorum.
Mutlulukla hüzün arasındaki mükemmel ortayı yakalamış durumdayım.
Çünkü süngerler asla kötü bir gün geçirmezler.



B

Kırk Yedi

ir sabah okul otobüsü kaldırıma yanaştı ve üvey annesi arkasından el sallarken çocuk
otobüse bindi. Otobüsteki tek yolcu çocuktu ve otobüs okulun yanından saatte yüz yirmi

kilometreyle geçip gitti. Otobüs şoförü Annecikti.
Bu Anneciğin çocuğu son kez almaya gelişiydi.
Dev direksiyonun gerisinde oturan Annecik güneşlikteki aynadan baktı ve "Bu araçlardan

kiralamanın ne kadar kolay olduğunu bilsen şaşarsın" dedi.
Otoyola çıkmak için bir rampaya saptı ve "Otobüs şirketi aracın çalındığını rapor edene kadar

en az altı saatimiz var" dedi.
Otobüs otoyola girdi ve şehir yanlarından geçip gitti. Ve her saniye bir evin yanından

geçmemeye başladıklarında Annecik çocuğa, gelip yanına oturmasını söyledi. Çantasından kırmızı
bir günlük ve katlanmış bir harita çıkardı.

Annecik bir eliyle haritayı direksiyonun üzerine yaydı, diğeriyle pencereyi açtı. Direksiyonu
dizleriyle kullanıyordu. Gözleriyle bir haritaya bir yola baktı.

Sonra da haritayı buruşturup pencereden dışarı fırlattı.
Bunlar olurken aptal çocuk orada öylece oturdu.
Annecik çocuğa kırmızı günlüğü almasını söyledi.
Çocuk günlüğü Anneciğe uzatmaya kalkışınca Annecik, "Hayır, ilk sayfayı aç" dedi. Torpido

gözünden bir kalem bulmasını ve çabuk olmasını çünkü nehre yaklaştıklarını söyledi.
Yol bütün evleri, tarlaları, ağaçları, her şeyi yarıp geçiyordu ve bir dakika sonra otobüsün iki

yanından sonsuza kadar uzanan bir nehrin üzerindeki köprüye geldiler.
"Çabuk ol" dedi Annecik. "Nehri çiz."
Sanki nehri oğlanın kendisi keşfetmiş gibi, sanki dünyayı daha yeni keşfetmiş gibi yeni bir harita

çizmesini söyledi Annecik. Sadece kendisi için bir dünya haritası çizmesini söyledi. Kendi özel
dünyasının haritasını.

"Dünyayı sana anlattıkları gibi kabul etmeni istemiyorum" dedi.
"Senin icat etmeni istiyorum. Böyle bir yeteneğinin olmasını istiyorum. Kendi gerçekliğini

yaratabilmen için. Kendi kanunlarını koyman için. Bunu sana öğretmeyi denemek istiyorum" dedi.
Çocuk kalemi eline almıştı ve Annecik nehri deftere çizmesini istedi. Nehri ve önümüzdeki

dağları çiz, sonra da onlara isim ver, dedi. Bildiği kelimelerle değil de, halihazırda başka anlamları
olmayan, onun üreteceği yeni kelimelerle isimlendirmesini istedi.

Kendi sembollerini yaratması için.
Küçük çocuk ağzında kalem, kucağında açık duran defter, bir süre düşündü, sonra da hepsini



çizdi.
İşin salakça tarafı ise küçük çocuğun bütün bunları unutmuş olmasıydı. Yıllar sonra polis

dedektiƪeri bu haritayı bulana dek aklına bile gelmemişti. Bunu yapmış olduğunu hiç
hatırlamamıştı. Bunu yapabileceğini, bu tür bir gücü olduğunu unutmuştu.

Annecik dikiz aynasından çocuğun çizdiği haritaya baktı ve "Mükemmel" dedi. Saatine baktı ve
gaza bastı; otobüs hızlandı ve Annecik, "Şimdi adlarını yaz. Yeni haritamıza nehri çiz ve adını yaz.
Ve hazır ol, yeni isimler verilmesi gereken bir sürü şey daha çıkacak karşımıza” dedi.

"Çünkü öncülük yapılacak tek şey kaldı, o da elle tutulamayanların dünyası; Ƥkirler, hikâyeler,
müzik ve sanat" dedi.

"Çünkü hiçbir şey hayalindeki kadar güzel olamaz" dedi.
"Çünkü sana hatalarını söylemek için sürekli etrafında olamam" dedi.
Ama gerçek şu ki, çocuk kendisinin veya kendi dünyasının sorumluluğunu üzerine almak

istemedi. Gerçek şu ki aptal bok parçası bir sonraki restoranda bir hadise çıkarmak, Anneciği
yakalatmak ve hayatından sonsuza dek uzaklaştırmak için bir plan yapmıştı bile. Çünkü bu
maceralardan sıkılmıştı ve kıymetli, sıkıcı, aptal hayatının sonsuza dek süreceğini sanıyordu.

Emniyet, güvenlik, rahatlık ve Annecik arasında bir seçim yapmıştı bile.
Otobüsü dizleriyle süren Annecik eğilip çocuğun omzunu sıktı ve "Öğle yemeğinde ne

istersin?" diye sordu.
Sanki çok masum bir cevapmış gibi ufaklık, "Mısır unlu sosis" dedi.



B

Kırk Sekiz

ir dakika sonra kollar etrafıma dolanıyor. Polis dedektiƪerinden biri beni sıkıca kavrıyor ve
göğüs kafesimin altını yumruklarken kulağıma, "Nefes al! Lanet olası nefes al!" diye fısıldıyor.

Kulağıma soluyarak, "Bir şeyin yok" diyor.
İki kol bana sarılıyor, ayaklarımı yerden kesiyor ve bir yabancı kulağıma, "İyileşeceksin" diye

fısıldıyor.
Periabdominal basınç.
Doktorların yeni doğan bebeğe vurduğu gibi birileri sırtıma vuruyor ve şişe kapağı uçarak

boğazımdan fırlıyor. Bağırsaklarımdaki plastik toplar, arkasına biriken bokla birlikte paçamdan
aşağıya biranda boşalıyor.

Bütün özel hayatım gözler önüne seriliyor.
Hiçbir şey gizli kalmıyor.
Maymun ve kestaneler de.
Bir saniye sonra yere yıkılıyorum. Hıçkırırken birileri her şeyin yoluna girdiğini söylüyor.

Hayattayım. Beni kurtardılar. Neredeyse ölüyordum. Kafamı göğüslerine bastırıp kucaklarında
sallarken, "Rahatla" diyorlar.

Dudaklarıma bir bardak su dayayıp, "Ağlama" diyorlar.
Artık geçti, diyorlar.



B

Kırk Dokuz

enim hatırlayamadığım ama beni hiç unutmayacak olan binlerce kişilik bir insan kalabalığı
Denny'nin şatosunun etrafına yığılmış.

Vakit neredeyse gece yarısı. Kalabalığın arasından kokuşmuş, öksuz, işsiz ve sevilmeyen bir
halde Denny'ye doğru ilerliyor ve ortada durup, "Dostum" diyorum.

Denny de, "Dostum ” diyor. Ellerinde taşlar tutan insan kalabalığına bakıyor.
"Şu anda kesinlikle burada olmamalıydın" diyor.
Televizyona çıkışımızdan sonra, ellerinde taşlar olan ve gülümseyen insanlar bütün gün buraya

akın ettiler, diyor. Güzel taşlar tutan. İnanamayacağın taşlar. Taş ocağından çıkarılmış granitler
yontma bazalt. Bloklar halinde işlenmiş kumtaşı ve kireçtaşı. Her gelen yanında harç, kürek ve
mala getiriyor.

Hepsi sırayla, "Victor nerede?" diye soruyor.
Alanda o kadar fazla insan var ki çalışmak mümkün değil. Hepsi şahsi olarak bana bir taş

vermek istemiş. Buradaki kadın ve erkeklerin hepsi Denny'yle Bethe benim iyi olup olmadığımı
sormuş.

Televizyonda gerçekten berbat göründüğümü söylüyorlar.
Tek bir kişinin çıkıp kahramanlığıyla övünmesi yeterli oluyor. Kurtarıcı olması; Victor'ın hayatını

bir restoranda nasıl kurtardığını anlatması.
Benim hayatımı kurtardığını.
"Patlamaya hazır bomba" ifadesi gayet yerinde olur.
Yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmişken, kahramanlardan bir tanesi konuşmaya başlamış.

Karanlıkta bile, kalabalık arasında dalgalanan kargaşayı görebilirsiniz. Hala gülümseyenlerle
gülümsemeyenler arasındaki görünmez çizgidir bu.

Kendini hâlâ kahraman gibi hissedenlerle gerçeği bilenler arasındaki ince çizgi.
En gurur duyduğu andan yoksun kalanlar etrafına bakınmaya başlıyor. Bir anda kahramanlık

mertebesinden ahmaklık mertebesine inen bu insanlar hafiften çıldırıyor.
Denny, "Tüymen lazım dostum" diyor.
Ortalık öyle kalabalık ki Denny'nin binasını göremezsiniz; kolonlar, duvarlar, heykeller ve

merdivenler kaybolmuş. Birisi. "Victor nerede?" diye bağıran
Bir diğeri, "Victor Mancini'yi verin bize" diye bağırıyor.
Ve ben bunu gerçekten hak ettiğimi düşünüyorum. idam mangasını . Fazlasıyla genişlemiş olan

ailemi.



Birileri bir arabanın farlarını yakıyor ve duvarın karşısında kabak gibi açıkta kalıyorum.
Herkesin üzerine düşen gölgem korkunç görünüyor.
Ben yeterince para kazanabileceğini, her şeyi bilebileceğini; sahip olabileceğini, yeterince hızlı

koşabileceğini, yeterince iyi saklanabileceğini sanan zavallı, deli bir taşralıyım. Yeterince
sikebileceğini sanan biriyim.

Benimle arabanın farları arasında yüzlerini göremediğim binlerce insanın silueti duruyor.
Bunlar beni sevdiğine inanan insanlar. Bana hayatımı geri verdiklerini sanan insanlar.
Hayatlarının efsanesi bir anda buhar oluverdi. Sonra taş tutan bir el havaya kalkıyor ve gözlerimi
kapatıyorum.

Nefes alamamaktan boğazımdaki damarlar şişiyor. Yüzüm kızarıyor, ısınıyor.
Güm diye bir sesle ayağıma bir şey çarpıyor. Koca bir taş. Sonra başka bir taş daha düşüyor.

Birkaç düzine daha. Yüzlerce gümbürtü duyuluyor. Taşlar çarpışıyor ve yer sarsılıyor. Etrafımdaki
kayalar parçalanıyor ve herkes bağrışıyor.

Aziz Benliğimin şehit oluşu.
Gözlerim kapalı ve yaşarıyorlar. Arabanın farları, gözkapaklarımdan, kendi etimden ve

kanımdan girip içeride parlıyor. Gözyaşlarımı delip geçiyor.
Daha fazla gümbürtü duyuluyor. Yer sarsılıyor ve insanlar bütün güçleriyle çığlık atıyorlar.

Biraz daha sallanıyor ve gümbürdüyor. Biraz daha küfrediliyor. Sonra her şey sessizliğe
bürünüyor.

Denny'ye, "Dostum" diyorum.
Gözlerim hâlâ kapalı; burnumu çekiyorum ve "Bana neler olduğunu söyle" diyorum.
Yumuşak, pamuklu ve pek de temiz kokmayan bir şey burnuma değiyor ve Denny, "Sümkür,

dostum" diyor.
Sonra bir bakıyorum herkes gitmiş. Hemen hemen herkes.
Denny'nin şatosu yıkılmış, bütün duvarlar yerle bir olmuş ve taşlar düştükleri hıza bağlı olarak

yuvarlanıp gitmişler. Kolonlar üst üste devrilmiş. Sıralı sütunlar. Kaideler baş aşağı dönmüş.
Heykeller paramparça olmuş. Darmadağın taşlar ve harçlar, moloz yığınına dönüşerek araziyi
kaplamış. Ağaçlar bile düşen kayaların altında ezilmiş. Parçalanmış merdivenler boşluğa
uzanıyor.

Beth bir kayanın üzerine çökmüş ve gözlerini Denny'nin kendisine bakarak yaptığı parçalanmış
heykele dikmiş Beth'in gerçek görüntüsünün değil de, Denny'ye nasıl göründüğünün heykeli.
Denny'nin gördüğü kadar güzel. Hatta mükemmel. Ama artık paramparça.

Deprem mi oldu, diye soruyorum.
Denny, "Yaklaştın; ama bu seferki Tanrı'nın başka türlü bir mucizesiydi" diyor.
Taş taş üstünde kalmamış.
Denny burnunu çekiyor ve "Bok kokuyorsun dostum" diyor.
Bir sonraki emre kadar şehri terk edemem, diyorum. Polis öyle söyledi.
Arabanın farlarında silueti görünen bir kişi daha var. Park halindeki aracın farları yön



değiştirerek çekip gidene kadar kambur ve siyah bir siluet olarak kalıyor.
Ay ışığında Denny ve Beth'le birlikte, hâlâ orada duranın kim olduğunu görebilmek için

bakıyoruz.
Bu, Paige Marshall. Beyaz önlüğü lekelenmiş; önlüğün kolları yukarı sıvanmış. Plastik bileklik

hâlâ bileğinde. Mokasenleri ıslak ve çamurlu.
Denny öne çıkıp, "Kusura bakma ama büyük bir yanlış anlaşılma olmuş" diyor.
Ona, "Yapma, sorun yok" diyorum. Düşündüğün gibi değil.
Paige yaklaşıyor ve “İşte, hâlâ buradayım" diyor. Siyah saçları dağılmış, beyne benzeyen, çörek

gibi kıvrılmış topuzu tamamen açılmış. Gözlerinin etrafı şişmiş ve kızarmış. Burnunu çekiyor, omuz
silkiyor ve "Sanırım bu benim deli olduğumu gösterir" diyor.

Hep birlikte devrilen kayalara bakıyoruz. Geriye sadece taşlar kalmış, özel olmayan kahverengi
kütleler.

Pantolon paçalarımdan bir tanesi bok yüzünden hâlâ ıslak ve içeriden bacağıma yapışıyor.
"Sanırım hiç kimseyi kurtarmıyorum" diyorum.

"Yaa, evet" diyor Paige ve elini kaldırıp, "Şu bilekliği bileğimden çıkarabilir misin?" diye soruyor.
Tabii, diyorum. En azından deneyebiliriz.
Denny yıkılmış taşları ayağıyla ittiriyor, sonra da durup birini kaldırmak için eğiliyor. Beth de

ona yardım etmek için yanına gidiyor.
Paige'le birbirimize bakıyoruz. Gerçekte kim olduğumuzu bilerek bakıyoruz. İlk kez.
Hayatımızın geri kalanını, dünyanın bize kim olduğumuzu söylemesine izin vererek geçirebiliriz.

Akıllı veya deli. Aziz veya seks bağımlısı. Kahraman veya kurban. Tarihe bırakırız, iyi mi yoksa kötü
mü olduğumuzu söylemeyi.

Geçmişimizin geleceğimizi belirlemesine izin verebiliriz.
Ya da kendi adımıza karar verebiliriz.
Ve belki de bizim işimiz daha iyi bir şey icat etmektir.
Ağaçlarda bir güvercin ötüyor. Gece yarısı olmalı.
Denny, "Burada biraz yardıma ihtiyacımız var" diyor.
Paige gidiyor; ben de onu takip ediyorum. Dördümüz ellerimizle bir kayanın altını kazıyoruz.

Karanlığın içinde hissettiğimiz şey sert ve soğuk ve sonsuza dek sürecekmiş gibi görünüyor ve
hep birlikte bir taşın üzerine diğerini koymak için çabalayıp duruyoruz.

"Şu eski Yunan kızı biliyorsun, değil mi?" diye soruyor Paige.
Kaybolan sevgilisinin resmini kayaya çizen kızı mı? Evet, biliyorum.
Paige, "Aslında kız sevgilisini unutmuş ve duvar kâğıdını icat etmiş" diyor.
Çok acayip ama Amerika'ya ilk göç eden Çilekeşler olarak buradayız; kendi alternatif

gerçekliğimizi yaratmaya çalışan zamanımızın delileriyiz. Taşlardan ve kaostan bir dünya
yaratmaya çalışan.

Sonuç ne olacak, bilmiyorum.



Onca koşuşturmadan sonra, vardığımız nokta gecenin köründe, bir hiçliğin ortası.
Ve belki de bilmek önemli değildir.
Şu anda durduğumuz yere, karanlıktaki yıkıntıların arasına kurmaya çalıştığımız şey herhangi

bir şey olabilir.



 
Notlar
[←1] Davranışlarıyla çok beyinsiz olduklarını ortaya koyan kişiler için kullanılan, onları

vajinaların temizlenmesinde kullanılan ürünle karşılaştırılan sözcük (y.h.n.)
[←2] İngilizce "cancer" kelimesi hem kanser hem de yengeç anlamına gelir, (ç.n.)
[←3] İngilizce'de "stoned" hem "taşlanmak", hem de "esrar etkisi altında olmak" anlamına

gelir, (ç.n.)
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